L’au revoir d’Édouard

L’au revoir d’Édouard

Comme tout le monde dans cette vie, j’ai eu droit à deux grands-pères. Deux grands-pères que je n’ai pas connus. Grand-père Adrien, père de mon père, mort à la guerre. Grand-père Francesco, père de ma mère, mort à la mine. Grand-mère Édith, mère de mon père, jeune veuve avec deux enfants en bas âge, décida de se remarier avec Édouard. Un ouvrier du bâtiment qu’on lui avait recommandé, un manœuvre courageux, un travailleur, un bon gars, qui fit à ma grand-mère quatre autres enfants. Dans l’histoire, j’avais gagné un nouveau grand-père. Un grand-père vivant. C’était moins déroutant.

Je l’aimais bien, grand-père Édouard, j’aimais surtout son humour et sa façon d’être. Modeste mais avec le sens du geste. Toujours en bleu de travail, jour de semaine ou dimanche, pas le style chemise blanche. Casquette prolo vissée sur la tête. Clin d’œil à la clé pour faire plus rigolo. En pleine partie de pétanque, l’été, en vacances, à la surprise et au désaveu général, il lui arrivait, sans crier gare, après avoir lancé le cochonnet, de lever bien haut son poing serré et d’entonner le premier couplet de l’Internationale : Debout les damnés de la Terre, Debout les forçats de la faim... Ce qui ne faisait rire que moi. Mon père tentait de le recadrer à chaque fois : Arrête, Édouard, on va croire que tu es communiste, ce à quoi Édouard répondait invariablement : m’en fous, suis anarchiste !

Dans le village, Édouard passait pour un original. Il était plutôt petit de taille et mince, pour ne pas dire maigre, et ma grand-mère, plutôt bien en chair, pour ne pas dire assez forte. Je m’interdisais quand je les voyais de penser à Laurel et Hardy, mais c’est l’image qui me venait à chaque fois et grand-père Édouard avait vraiment les yeux aussi malicieux que Laurel. Le couple qu’ils formaient avait pour moi, enfant, une vraie dimension comique. Bien sûr, je gardais ça pour moi.

Je me souviens de la dernière fois où je suis allé rendre visite à Édith et Édouard. C’était en février du début des années soixante-dix. En ce temps-là, faire du stop, c’était banal et vraiment sans risques. Un été, j’étais allé seul en Suède et en Norvège de cette façon-là, alors aller dans les Ardennes, à Hauviné, le village où habitaient mes grands-parents, me semblait un jeu d’enfant. La maison était modeste, simple baraque en bois au départ, elle avait été retapée puis consolidée en dur au fil des années, avec le Jean, le dernier fils, le fils fidèle resté vivre avec ses parents. Ce qui m’a toujours étonné, dans cette partie des Ardennes, c’est cette habitude de toujours faire précéder les prénoms par des articles comme pour les choses. Édith ne disait pas Jean, Gilbert ou Georges, mais le Jean, le Gilbert ou le Georges. Comme on disait la bêche, le râteau, la maison, le village.

L’oncle Jean, le Jean, ne s’était jamais marié, n’avait jamais eu d’enfant, peut-être jamais eu d’histoire d’amour. Son seul voyage en dehors du village fut la guerre d’Algérie. Il n’a jamais voulu en parler. Sûr que c’est cette guerre qu’on lui a fait faire qui l’a détruit. Son frère aîné, Gilbert, mon parrain, avait eu droit à l’Indochine et à Diên Biên Phu. Leur demi-frère, Georges, mon père, au STO, arrêté par des gendarmes français et libéré par les Américains. Phrase rituelle du récit paternel. Dans cette famille, chacun avait eu sa guerre. Sans oublier 14-18, la guerre de grand-père Adrien, mort dans de terribles souffrances des suites du gaz moutarde, le gaz ypérite, qui lui avait brûlé les poumons. Les Prussiens de la guerre de 1870 s’étaient métamorphosés en excellents chimistes. Raffinement suprême des manières de donner la mort. Et encore le pire était à venir. Je n’ai pas de haine pour le peuple allemand, dira pourtant tout au long de sa vie mon père.

Au moment de se quitter, Édouard, soudain sérieux, m’a lancé : C’est la dernière fois qu’on se voit ! Du tac au tac, je lui ai répondu : tu plaisantes, tu es en pleine forme. Pas de mauvaise blague.

— Tu verras ! C’est la dernière fois. Je te le dis parce que je le sais.
— Bon, je ne veux pas te contrarier, mais promets-moi de me faire signe le jour où tu partiras.
— Promis, je n’y manquerai pas.

Mon grand-père m’offrit la paume de sa main ouverte et me lança : tope-là !

— Tope !

On s’est quitté comme ça. Je suis parti en embrassant plusieurs fois grand-mère Édith et grand-père Édouard. Quatre bises façon rémoise.

— V’là le Goulet qui passe, s’est exclamé Édith à ce moment-là, en tirant le demi-rideau de la fenêtre côté rue.

L’Goulet, c’était Goulet-Turpin, le fourgon de l’épicier qui livrait à domicile et s’arrêtait, de porte en porte, dans tout le village. Vraie caverne d’Ali Baba sur roues en plus du nécessaire alimentaire.

Je dormais à cette époque chez ma sœur dans un quartier de la ville qui s’appelait Étouvie. Sur un canapé-lit installé dans un coin de la salle à manger de cet appartement qui n’avait qu’une chambre. Pour trouver le sommeil, j’avais pris l’habitude de me tourner contre le mur, car les fenêtres, sans volets, donnaient sur la rue, et j’avais droit en continu à la lumière blanche des phares des voitures qui circulaient en bas. Ce qui transformait les murs de l’appartement en écrans de cinéma permanent et l’ombre des arbres en géants menaçants.

Je ne sais plus si c’est un rêve que j’ai fait cette semaine-là ou si c’est dans une phase de demi-sommeil que la chose s’est produite, mais du mur, j’ai nettement vu se détacher l’ombre d’une canne et un bras qui essayait de me tirer à lui par mon bras à moi. J’ai pris peur et je me suis retourné côté salle. Le lendemain matin, j’ai raconté à ma sœur que j’avais fait un rêve étrange, comme quelqu’un qui se détachait du mur et voulait me prendre par le bras. Ma sœur a juste dit que c’était un rêve bizarre et que ça voulait sans doute dire quelque chose.

Avec mon travail de manœuvre à l’entrepôt, j’eus vite fait d’oublier le rêve. Les travaux physiques, ça efface vite les idées dans la tête. La semaine s’est terminée comme elle avait commencé. Le week-end n’a rien eu de bien particulier. Puis la semaine a repris ses droits. Une lettre de ma mère, qui adorait m’écrire de temps en temps, à moi, son fils aîné, arriva en tout début de semaine. J’ouvris soigneusement la missive maternelle, – je n’ai jamais aimé arracher l’enveloppe avec le doigt en guise de coupe-papier – et, d’instinct, j’ai cherché un siège pour m’asseoir. Dès les premières lignes, l’écriture maternelle m’annonçait la nouvelle : grand-père Édouard était mort la semaine dernière, dans la nuit de jeudi à vendredi, précisait ma mère.

La nuit de mon rêve. J’ai souri. J’ai compris. Édouard avait tenu parole.