La Demoiselle bleue

La Demoiselle bleue

Il est des lieux où le cœur s’apaise, l’espoir renaît du deuil et des cendres médiatiques, la tendresse nous submerge. Au fil de la promenade, le corps se fortifie, nos jambes ont envie de danser la sarabande ou… de marcher dans la Cisse. Sous le lavoir ancien, j’ai chaussé mes cuissardes avant d’entrer au cœur de la rivière, armé d’un bâton de pèlerin. Quel plaisir de sentir la fraîcheur de l’eau, d’avancer, de chercher l’équilibre sur des pierres invisibles à découvrir du bout des pieds. Sur la berge, dans le repli végétal, les anoures chantent l’appel à la vie, rythmant mes pas incertains.

Soudain, le sol argileux s’assouplit, glougloute des bulles de joie, vivant, libérant de légères effluves de soufre et une couleuvre d’eau file entre mes jambes, avant de replonger. Il me faut alors avancer avec la vase, accrochée à mes basques, massant mollets et genoux ; une bergeronnette s’envole, m’appelle vers la rive de la raison : Attention à la fosse profonde, juste devant toi. Ma main s’agrippe à la canne de roseau tandis que je la contourne : brasser l’eau et l’oxygéner, la délivrer ainsi de la pollution humaine, cela devient une obsession ! Et en même temps… pourquoi suis-je ici ? Serais-je amphibien ou complètement « zygo » ?

Un souffle sur la main, une caresse, une lumière. Le printemps est revenu et avec lui, elle, telle que je l’espérais, une si légère demoiselle, le corps délicat enveloppé d’une robe de soie bleutée. Elle danse de ballet en ballet au cœur de la roselière, se pose sur l’eau, juste devant moi, s’empare de mon âme. Ces yeux… Immenses, d’un noir intense et irisé… Est-ce possible ?

— Demoiselle, mon amie, est-ce toi ?

— Oui, mon petit Agrion, je suis là.

— Comment est-ce possible ? Tu es sortie de ma vie, il y a si longtemps, avec un sourire triste et juste quelques mots d’adieu.

— Je suis là, ferme les yeux et rejoins-moi...

Le drapé diaphane m’enveloppe d’arômes acidulés, mon esprit tourbillonne de joie tandis que mes pas me guident vers elle.

— Je ne peux fermer les yeux. Je veux te regarder, il y a si longtemps que je ne t’ai vue ! Aux beaux jours, tes sœurs virevoltent autour de moi, me faisant espérer ton retour.

— Non, ne me regarde pas, je ne pourrai te parler.

Elle frôle mon visage avec son voile bleuté puis s’envole au-delà de la rive. L’instant se fige tandis que les larmes m’aveuglent, que le souffle me manque, mon cœur se brise, se brise… Brise, oui, je te sens sur mes joues, à moins que ce ne soit une bise.

— Demoiselle, mon amie, mon âme sœur. Est-ce bien toi ?
— Oui, je suis bien là ; je rêvais de te retrouver, toi que j’aimais tant sans jamais avoir pu te le dire. Mon rêve devient enfin réalité. Un matin, il y a des années de cela, après un sombre cauchemar, je me suis réveillée et envolée de Damas, vers toi.

— Damas ?

— Oui, Damas, mes origines. Cela ne fut pas simple : je faisais vingt-cinq kilomètres par jour, parfois cinquante, en évitant les mers dont j’ai la phobie et les vents forts. Je suis passée par la Turquie en suivant les bords de forêts et les berges des lacs. Ce périple était ardu, mais je pensais à toi, à notre complicité pendant tous ces mois de notre jeunesse. Moi, je te regardais dessiner et peindre. Un jour que tu esquissais une libellule bleue, je t’ai appelé Agrion et toi, tout de suite, tu m’as répondu : Dorénavant, Agrion t’appellera Demoiselle. Cela est devenu un rituel entre nous. Je suivais le mouvement sinueux de ta main, de tes doigts tenant le Bic, le feutre ou le pinceau. Je me souviens qu’un jour, tu me confias avoir horreur du crayon et plus encore de la gomme.

— Tu te souviens de cela ?

— Oui, le fait était assez marquant. À l’atelier, nous utilisions tous le crayon et la gomme pour corriger nos maladresses. Toi, tu me guidais, me conseillais ; tu me disais que nos erreurs pouvaient ajouter de la beauté à la vie si nous savions les reconnaître sans les gommer et en faire un repentir. Tu me disais aussi qu’il fallait regarder le vide pour comprendre le plein et trouver la ligne pure. Je trouvais cela tellement merveilleux.

— Mais pas facile...

— Oui, à qui le dis-tu ? Pendant tout ce temps d’errance vers toi, j’essayais d’appliquer ces principes à chaque instant, en regardant le mouvement d’une feuille, la lumière dans l’espace ou l’ombre sur un rocher. Tout cela pour me diriger, éviter le danger, retrouver la route vers mes amis. J’étais devenue globe-trotter [1], changeant de robe pour me faire invisible. Mais, un jour, une tempête me terrassa et je me suis retrouvée captive dans un étang. Plus de vide, ni de plein, qu’une bourbe limoneuse.

— Et comment t’en es-tu sortie ?

— J’y suis restée des mois interminables, y abandonnant bien des mues, des espoirs et des regrets. Mais il me fallait renaître à la vie, alors je pensais à nous pour en trouver le courage. Et, enfin, j’ai repris le voyage, croyant qu’il ne me faudrait que six mois pour te retrouver. Certains jours, assez rares, j’arrivais à parcourir cent cinquante kilomètres. C’était sans compter sur les aléas, le gobe-mouche, le faucon, le guêpier d’Europe, l’araignée, le crapaud, et même les fourmis prêtes à dévorer ma chair à peine sortie de l’exuvie. Rien que d’y penser, cela me démange. Je vais danser pour me calmer.

Un léger courant d’air caresse mon front et je me souviens de mon amie, cette demoiselle au voile bleuté, dansant gracieusement à la fin de nos cours, aux Beaux-Arts d’Amiens, avant que son frère ne vienne la chercher.

— Et puis l’hiver arrivait, et à chaque fois, je me retrouvais enfermée dans une coque ronde, puis à l’état de grosse larve désespérée pour encore deux longues années ou plus.

— Une grosse larve, toi, impossible, une naïade plutôt ! Tu es bien trop belle et élégante, Demoiselle… Et finalement tu as réussi, tu es là.

— Oui, j’ai traversé bien des pays de la Syrie à la France où j’espérais te revoir, trouver la liberté. J’en ai vu des lacs, des étangs, des rivières et des ruisseaux dans lesquels je me laissais glisser, bien cachée dans ma capsule.

— Et tu es là, mon amie, ma sœur, enfin !

— Oui, je revis. Viens, rejoins-moi, je suis prête pour de nouvelles aventures.

— Mais avant, dis-moi, raconte-moi pourquoi tu as abandonné nos espoirs d’études, d’ateliers et de création ensemble.

— Quelle importance puisque je suis là ?

— L’ignorance est un poison sournois.

Un frémissement, elle se pose face à moi, toute repliée, le regard perdu.

— Es-tu sûr ?

— Oui, j’en suis sûr. Tu es là, nous allons renaître ensemble.

— Comment raconter l’irracontable. J’étais désespérée aussi de partir, obligée de m’envoler vers des contrées lointaines, vers mes origines, pour des noces prévues de longue date, pour répondre à une tradition ancestrale, à la volonté de mes parents et d’un Dieu à la solde d’une virilité sans nom. C’était le destin de nombreuses femmes dans nos contrées. J’épousais un homme austère, dur, de vingt ans mon aîné, mais riche comme l’était ma famille et proche du pouvoir. Le soir de nos noces, il se révéla méprisant, brutal, d’une violence inouïe, telle que…

Le vent se lève, emportant son corps gracile ; je la vois tournoyer au milieu d’autres Demoiselles. Un souffle porte sa voix si douce :

— …Telle que je me suis envolée vers toi, vers la lumière. À jamais. À jamais…

La soie me caresse encore, encore et encore… Dans le lointain, un chant s’évapore. Et je m’éveille soudain, étendu sur la berge, seul. Un léger bruissement me fait ouvrir les yeux. Seul, non : deux libellules, deux Demoiselles bleues, s’accouplent et, accrochées à une brindille, elles forment un grand cœur vibrant.

Au loin, les oiseaux se sont tus devant tant de beauté. Le rut amoureux chante au rythme de leurs ailes.

Ce cœur que tu m’as envoyé, je te le dédie, Demoiselle Siham, ma douce amie, mon âme sœur, que je n’ai jamais pu oublier. J’ignore ce que tu es devenue, mais les années n’ont jamais pu effacer ton visage.

Je le dédie aussi à toutes les femmes d’Iran, d’Afghanistan, de tous ces pays qui ne savent voir leur vaillance, leur intelligence, leur beauté et meurtrissent notre source de vie.

Écrit en 2012 – Après une marche dans la rivière Cisse