La nuit des poupées

La nuit des poupées

Il maniait la fourche. Pour lui, elle va travailler du stylo.

Un quartier de lune vogue sur les toits mansardés, la frange sombre des collines s’est estompée au loin. Une nuit après l’autre, elle veille à distance sur son frère, son compagnon d’enfance et d’adolescence.

Il est malade. C’est à cause de ces substances maudites dont sont composés les pesticides qu’il utilisait au fil des saisons en tant qu’ouvrier agricole.
 Les produits acides des chimiothérapies qu’il subit dans une chambre stérile le dévastent. Le feu est dans son sang, la brûlure dans ses veines.

Les aiguilles de la pendule se sont rencontrées en une vibrante secousse, il est minuit. Elle veille à distance sur son frère hospitalisé dans sa ville. Sur la commode de la chambre bleue la poupée aux yeux fixes est d’une présence théâtrale. Son regard l’enveloppe et la tient en laisse.

Dernièrement, il s’est tout à coup retrouvé en danger. Il est arrivé, traversant sur un chariot d’interminables couloirs, aux portes de l’ailleurs dans le service de réanimation de l’hôpital, un miracle que ces portes ne se soient pas refermées sur lui.

Un jour – elle avait dix ans – il lui avait fièrement refilé une poupée qu’il avait ramassée dans une décharge. Pas une poupée complète, une tête de poupée aux cheveux raidis par la boue et à la bouche pleine de terre. Elle avait accroché à son cou un corps de chiffon, nettoyé ses yeux, ses lèvres, lavé et démêlé ses cheveux. Le corps n’allait pas avec la tête mais enfin la poupée était redevenue complète.

D’une nuit d’insomnie à l’autre, la poupée est là, dans la chambre, il s’agit d’une tout autre poupée. Elle est ancienne, c’est un Bébé Jumeau. Son regard est tantôt de braise, tantôt de glace. La maladie de son frère qu’on disait « foudroyante », on la dit aujourd’hui « aiguë », c’est plus élégant.

Non, le diable n’aura pas leur âme. Le frère et la sœur se mutineront ou bien ils recourront à la ruse, alors il retrouvera un sang neuf car ils étaient d’inlassables joueurs, de bons comédiens, ils savaient improviser. Leur enfance, aussi mouvementée a-t-elle été, est leur territoire commun, une sorte de paradis.

Les poupées qui l’intéressent ont traversé un à deux siècles d’événements. Muettes, bouches fermées ou entrouvertes, regard émaillé, ventre arrondi, lèvres rouges et joues roses, ce sont de grandes ou de petites résistantes, de jeunes orphelines ou d’espiègles combattantes. Elles possèdent tous les âges et elles ont joué quantité de rôles.

Avant d’arriver dans la chambre bleue, la poupée aux yeux d’obsidienne et aux cheveux de jais a dû passer de main en main. Elle a dû connaître les coups de foudre de ses admiratrices puis leur indifférence, recevoir des fessées et des baisers, subir des trahisons et des abandons. On l’aura reléguée dans un placard, un coffre, un débarras, une cave. Sa chevelure est celle d’une fille folle, la vermine avait rongé ses vêtements, troué ses bottines. C’était une soldate blessée, il lui manque un index.

Elle est fantastique, spectaculaire et photogénique.


Elle effraie et elle attire.
Elle intimide, impressionne, inquiète, séduit.
 Elle a sûrement été l’objet de sombres commerces.

Elles viennent d’échanger un sourire à la Joconde.

Passé minuit, elles semblent se comprendre. Dans ce temps qu’aucun calendrier ne mentionne, elles sont au cœur de l’attente. Immobile dans la nuit, elle a pourtant l’impression d’avoir le vertige et de s’accrocher à une rampe branlante pour monter une succession de marches. Et si, bientôt, les marches manquaient ?

Le frère est dans sa tête, toujours. Le frère ne la quitte pas. Tant qu’elle pense à lui, elle le maintient en vie. Il ne faut pas qu’elle s’endorme.

Des éditeurs ont souhaité qu’elle écrive sur ses poupées, elle en a plusieurs. Il y a la Folle de Limoges, il y a l’Evaporée de Nemours, il y a Keiko la très gaie, il y a l’Orpheline de Romans, la Brune de Saint-Sulpice, la Rousse de Chaumont, l’Acrobate de Tarbes et la Petite de Göttingen.

À l’un de ses éditeurs elle a avoué ne pas savoir ce qu’elles représentaient pour elle. Ni mère, ni enfant, elles n’épousent aucun de ces rôles qu’on leur fait traditionnellement jouer. La réponse de l’éditeur avait été immédiate : « Ce sont vos doubles ».

Ses doubles ? Le mystère n’était pas pour autant levé.

Son frère
va moins mal, les yeux de la poupée étincellent.

Son frère amorce
une longue chute, les yeux de la poupée s’ouvrent sur un horizon indéchiffrable.

La poupée est un personnage. Sa beauté énigmatique est due au savoir-faire des femmes travaillant au XIXe siècle à la fabrication des yeux de ces poupées-enfants. Entrons donc dans leur atelier. Les flammes bleues des chalumeaux y brillent. Chaque ouvrière a le sien. Une femme vient de commencer son œil. La tige fond, s’étale, s’élargit sous l’habile mouvement d’un second bâtonnet, le globe s’étire en amande, un œil blanc s’est formé. L’ouvrière manie alors une tige d’émail coloré qui vient se coller en fondant sur la pupille et l’iris se dessine à travers des transparences aqueuses, la ressemblance avec un œil véritable est incontestable.

Rien n’y a fait.

Ni les nuits de vœux et de prière, les nuits de lecture et d’écriture, les étoiles au ciel, ni ses nombreuses visites à l’hôpital et leurs causeries entre frère et sœur, ni la fidèle présence de la poupée dans la chambre bleue, rien. Il a succombé à ce feu qui se propageait dans son sang. Elle, elle est restée avec la poupée qui leur survivra, son regard a encore gagné en intensité.

Il s’en est fallu de peu qu’elle n’accompagne le frère dans son voyage vers l’ailleurs.

Cela a-t-il tenu à un cheveu ?


Un cheveu de poupée ? Elle ne sait.
 Ce qu’elle constate, c’est que les poupées ne pleurent ni ne se plaignent, le silence est leur langage.

Il n’y avait pas d’ailleurs pour son frère, il y avait la vie de chaque jour, le travail des champs, la maison enfin acquise, le jardin et le petit verger, le terrain de foot. Il n’a jamais eu connaissance de l’existence de la poupée.

Il maniait la fourche et voilà que, pour lui, elle a travaillé du stylo.

Cette nouvelle fait allusion à Sylvain que nous retrouvons dans La Malchimie et L’homme-frère, éditions Actes Sud. Elle est dédiée à ses camarades.