La nuit du passage à l’heure d’hiver

La nuit du passage à l’heure d’hiver

D’abord, le son mat des roues du vélo et de la petite carriole sur le gravier du chemin qui mène au zoo de la ville. L’homme qui pédale sait qu’il ne va pas prendre l’entrée principale. À cette heure de la nuit, elle est cadenassée. Au soir tombant, en se promenant, il a repéré un endroit où le grillage est en si mauvais état qu’il est couché dans l’herbe, au ras du sol, et qu’on peut pénétrer dans le zoo sans difficulté. C’est à cet endroit que l’homme a décidé de passer en laissant vélo et carriole près d’un gros arbre, juste à côté de l’enclos des chèvres et des daims. Là est son destin.

Le rédacteur en chef du Quotidien de Paris est cash :
— Nouveau pauvre ou pas ? La question me laisse sans voix. Il insiste.
— Simple : si c’est nouveau pauvre, je prends, et on fait la Une, sinon, on ne fait rien !

Il redouble sa question. Je marque un silence et je réponds : non. Avec un rien de désinvolture et de fierté. Je viens de perdre une pige de 300 francs, mais j’ai sauvé l’honneur d’un homme. L’honneur d’un pauvre homme. L’honneur d’un homme pauvre. Que j’ai refusé d’inscrire dans cette nouvelle catégorie sociale inventée par des médias nationaux toujours avides de raccourcis. Trouvaille inouïe du début des années quatre-vingt qui fait saliver les rédactions parisiennes toujours à l’affût : les nouveaux pauvres. Symétrique parfait des nouveaux riches, ceux de l’entre-deux-guerres. Les nouveaux pauvres, en lisière ou en chemin vers la misère.

Ma tournée de fin de journée, Gendarmerie, Police, Pompiers, parcours habituel du rituel du fait-diversier, n’a rien donné d’extraordinaire. Que des broutilles. Des petits faits sans importance. À pied, je regagne la rédaction du Siège. La ville est une ville moyenne et on en fait facilement le tour.

Le Tour de ville était d’ailleurs le titre d’une rubrique plutôt bien suivie par les lecteurs. En fait, un ramassis de potins inintéressants pris un par un, mais qui, réunis et publiés ensemble, donnaient une assez juste mesure de la ville. Sa température pour ceux qui voient dans le journalisme local une forme de météo. Une chronique quotidienne facile à écrire en faisant la tournée des bistrots. On m’avait engagé pour ça. Mais je ne me sentais pas toujours bien à l’aise dans le costume. Sinon dans le rôle.

J’étais déjà à une bonne centaine de mètres de l’Hôtel de Police quand un homme en képi qui me coursait depuis ma sortie sans que je ne m’en aperçoive, m’attrape par la manche, et me dit, en reprenant son souffle :
— En fait, on a peut-être une belle affaire pour toi. Comme tu es toujours réglo avec nous, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, on a décidé de tout te donner à toi, mais rien aux autres, à tes confrères, souvent plus cons que frères !

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’acceptais bien sûr de regagner avec l’agent encore tout essoufflé l’Hôtel de Police, en lui racontant en chemin la belle anecdote de mes amis suédois venus me voir aux dernières vacances d’avril, et qui avaient sonné chez eux, à l’Hôtel de Police, pour demander à réserver une chambre. Ben, oui, dans Hôtel de Police, bien sûr, y’a Police, mais y’a aussi Hôtel, non ? Mes amis suédois ont cru que c’était donc un Hôtel qui louait des chambres. Encore heureux qu’ils n’aient pas atterri en cellule de dégrisement.

Une fois installé dans le Bureau des enquêtes en cours, le gardien de la paix reprend son récit :

— Le gang des bouchers sauvages, tu sais, ceux qu’on supposait être les organisateurs d’un gros trafic de viande, ceux qu’on a rendus responsables du massacre des chèvres et des daims du zoo, se résume en fait à un seul homme. Il est chez nous, il a reconnu les faits. Il va dormir en prison ce soir. On te briefe sur l’histoire et on te donne son adresse. À toi de voir si tu veux aller rencontrer sa femme pour lui parler. On te fait confiance. On sait que tu n’écris pas comme dans la presse à scandale. Tu sauras trouver les mots justes.

J’ai appelé le journal et je leur ai dit, que ce serait plutôt léger côté faits-div’ mais que je réservais un gros titre en Une et cinq feuillets pour la der. L’avantage de ma situation précaire, pigiste au Journal et pigiste à la Radio, c’était le magnétophone que je pouvais emprunter facilement.

D’ailleurs, mes sons étaient souvent jugés plutôt bons, diffusables sans trop de montage et, à chaque fois, diffusés. Souvent en matinale.

J’ai frappé à la porte du numéro 23 de la rue du Faubourg. Une jeune femme a entrouvert, un jeune enfant dans les bras.

Elle m’a dit : je sais qui vous êtes, on m’a prévenu de votre venue. Entrez, asseyez-vous, je vous ai préparé un café, je vais tout vous raconter. Entre deux sanglots, mon micro a recueilli l’intégralité de la misérable confession. Pas d’argent à la veille de l’hiver, pas d’argent pour acheter le lait du bébé, pas d’argent pour acheter du charbon pour le poêle qui trône au milieu de la pièce principale et qui doit chauffer aussi les deux chambres de l’étage, pas d’argent pour aller à l’épicerie, où l’ardoise fout la honte, et surtout pas d’argent pour acheter de la viande.

Elle se lève, m’invite à en faire autant, et, dans l’arrière-cuisine, soulève d’un bras le couvercle du congélateur. Vide. Parfaitement vide. Désespérément vide. Un congélateur vide, le comble de l’absurde. Le comble du manque. De tous les manques.

Émouvant n’est pas le mot, c’était terrifiant. Terrifiant de détresse, de misère et de bêtise. Comment cette femme, assez fine dans sa façon de raconter la succession des évènements, n’avait-elle pas réussi à dissuader son mari ? Comment l’avait-elle laissé partir, en pleine nuit, un peu avant deux heures du matin, vers son funeste destin ? Sa mission de tueur nocturne. Paradoxe d’une cruauté rare : à cinq cents mètres à peine des Abattoirs de la ville. Essuyant ses larmes avec le torchon de cuisine, elle me raccompagne jusque sur le trottoir, me demande simplement de ne pas faire état de ses larmes dans l’article que je dois écrire pour le journal, et de ne pas dépeindre son mari en monstre, car c’est un homme très gentil et très humain aussi.

À la Radio, où je pige depuis peu, j’ai dit que les piles du Nagra, le magnétophone, étaient nazes et que j’avais foiré l’enregistrement, que je leur laisserai juste un papier dans ma voix. Un factuel avec un peu d’humain quand même. Mais pas de sonore. Pour le journal, c’était plus simple, on a gardé l’appel en Une et j’ai raconté de mon mieux la triste histoire de l’ouvrier meurtrier sans l’avoir vraiment voulu, boucher sauvage à cause du chômage.

Je n’ai pas fait de demande pour aller rencontrer l’homme au parloir. Mon informateur de l’Hôtel de Police m’avait dit qu’il ne devrait pas moisir en prison trop longtemps. Il avait raison. En tout cas, vu juste. La détention provisoire a été réduite au maximum. Enfin, au minimum. L’affaire fut rapidement jugée. Je fus, compte-tenu de mes reportages et de mes articles, cité comme témoin.

Au Palais de Justice, je fus invité à apporter mon témoignage. Témoigner, ce n’est pas plaider, me prévint d’entrée la Présidente du Tribunal qui, apparemment avait dû très bien lire mes différents papiers, rubrique fait-divers.

À l’époque, j’avais déjà ma petite idée sur l’affaire, mais je n’en laissais rien transparaître. Sauf entre les lignes, jamais directement.

Cette fois, j’attaquais bille en tête.

— En fait, le coupable, Madame la Présidente, c’est le congélateur.

Ma remarque jeta un froid dans l’assistance, avant que des rires et des clameurs ne saluent mon entrée en matière.

— Monsieur, soyez sérieux, et vous autres, dans le public, taisez-vous, sinon je fais évacuer la salle !

Pas peu fier de mon effet, je poursuis : c’est le congélateur le coupable tout désigné. Un congélateur vide, c’est à proprement parler insupportable. Vous avez sans doute un congélateur, un congélateur bien garni, bien rempli, madame la Présidente, pouvez-vous un instant vous mettre à la place de ce jeune ouvrier qui est sur le banc des accusés ? Le face à face avec son congélateur vide, la prise de conscience du vide, ça donne le vertige, ça peut rendre fou et ça l’a rendu comme fou.

— Expliquez-vous !

— Simple, Madame la Présidente, on était à la veille de l’hiver, le couple avec son enfant en bas-âge, mari au chômage, sans argent qui rentre, à part la modeste allocation pour enfant unique, rien dans le frigo, rien dans le congélo, a pris peur, une vraie peur panique. Ils en ont parlé toute une nuit avant de prendre la décision. Le mari, lui, il connaissait le moyen de remplir le congélateur pour tout l’hiver. À trop tourner en rond dans sa tête et dans sa maison, il avait enfin trouvé la solution. Elle venait de loin, de très loin, mais elle était toute proche. Elle était à deux pas de chez eux. Suffisait d’être un peu ingénieux. L’homme défile dans sa tête des images d’enfance, dans son village, et revoit ses parents élever des chèvres et des moutons. Les chèvres et les moutons, dans sa famille, on les nourrit, on les engraisse, et un jour on les tue. On les tue pour les manger. C’est le père qui faisait ce travail-là. Le fils a même dû aider le père dans ce qui semblait naturel dans ces années-là. La petite carriole avec ses grandes roues de bicyclette en pneus pleins ferait parfaitement l’affaire. Il agirait au milieu de la nuit. Dans l’enclos des chèvres et des daims, au zoo de la ville, de la viande il y en avait. Précautionneux dans sa folie, il prit des wassingues pour éponger le sang, car ça risquait de gicler partout. Wassingues, le nom des serpillères dans cette région du Nord.

Au couteau, à la hache, à la serpe, comment a-t-il procédé, je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir, ce que je sais, Madame la Présidente, c’est que le méfait, le crime, les meurtres, les assassinats, aussi horribles et impardonnables qu’ils soient, ont été commis au moment du passage à l’heure d’hiver, ça vous le savez, et il ne vous est pas permis de l’ignorer…

— Monsieur le journaliste, vous vous égarez, vous vous éloignez de la réponse à ma question.

— Non, Madame la Présidente, détrompez-vous, nous sommes au cœur du sujet. Au cœur du sujet et au cœur de la nuit, nuit du passage à l’heure d’hiver, et comme vous le savez, cette nuit-là, à 3 heures, comme par magie, en vertu des lois inventées par ceux qui nous dirigent, il était à nouveau 2 heures…

— Oui, et alors, qu’est-ce que cela change ?

— Simple, Madame la Présidente ! Commis entre deux heures et trois heures, le méfait s’efface, puisqu’à 3 heures, on revient à 2 heures, et à 2 heures du matin, rien n’a encore été commis.

Exclamations multiples dans la salle. Une cascade de oh et de ah compulsifs et admiratifs pour le raisonnement en cours et pour sa conclusion possible…

— Madame la Présidente, sans vous être désagréable, acceptez que je puisse affirmer que le méfait n’a pas eu lieu, puisque l’heure où le méfait a été commis, vient d’être effacée. Si à 3 heures, il est à nouveau 2 heures, le laps de temps qui s’est écoulé entre 2 heures et 3 heures, n’a jamais existé. Si le temps pour commettre le délit n’existe plus, le délit non plus. Le délit commis a eu lieu, dans un lieu et en un temps qui n’ont plus lieu d’être puisque ce temps-là, de deux à trois, vient d’être aboli.

Cette fois, ce sont des applaudissements à tout rompre qui débordent des bancs de la grande salle du Tribunal. Les gens se lèvent, hilares, et s’approprient la victoire.

— Monsieur le journaliste, vous êtes cité comme témoin, mais c’est une plaidoirie que vous venez de faire. Non sans talent, je veux bien le reconnaître, mais vous semez la confusion dans nos esprits et le trouble au sein du public, je vous remercie donc, et vous prie de sortir et de nous laisser terminer paisiblement nos débats. Témoin suivant…

Le jeune ouvrier chômeur échappa à la prison ferme. Il fut condamné à des Travaux d’intérêt général, des TIG qu’on venait d’inventer depuis peu. Une peine relativement douce en rapport à la cruauté des actes commis. Délicatesse extrême ou raffinement suprême, le jugement désigna pour lieu d’exécution de la peine le Parc zoologique de la ville, enclos des chèvres et des daims.

Je n’ai pas osé aller le saluer dans son travail, mais j’ai souvent pensé à lui.

© Jean-Louis Crimon

Nouvelle parue dans L’Offrande du cœur, Les petits ruisseaux éditeurs. 2025.