Le silence des ignorés

Le silence des ignorés

Ce matin-là, un détail casse la monotonie de la léthargie au village, un accident sonore, un ronron autre que celui des sabots des Holstein ou le diesel des pulvérisateurs agricoles qui secouent sans pitié la torpeur de l’horizon de leurs trémolos de baryton : une Dacia rouge tire sa remorque dans les cailloux.

Yves, un voisin, l’homme à tout faire du village, le guetteur, le dévoué, se souvient de la jeune fille au volant, de quand elle était gamine surtout, et la surveille de loin, au cas où, visage en filigrane sur le nylon des rideaux, sourcils froncés par une belle inquiétude instinctive, tendresse précieuse du chien de troupeau prêt à rabattre les corps loin du danger.

La jeune femme se retourne, comme si elle avait senti des yeux sur son dos, un djinn caché dans la fontaine de la glycine, et pour être certaine aussi qu’elle ne va pas changer d’avis, s’assurer qu’elle est sur le point de fuir le domicile qui la tient prisonnière de la régression et de l’ennui, de la douce mort des conventions à petits feux, des corps qui se frôlent sans regard, sans visage s’évader d’une famille murée dans le silence, le coma d’aimer des habitudes qui durent de père en fils.

La jeune fille est belle toute vêtue de sa fugue. Son image bruisse entre la maison et le chemin. On dirait que l’instant se défroisse dans la lumière de sa silhouette. Elle a entassé ses meubles en hâte, une chaise un matelas à l’heure de la traite des vaches. Elle est pâle quasi morte on ne sait pas si c’est la peur ou l’anémie. Elle veut fuir là où devenir mère lui tiendra compagnie sans le regard lourd des autres, tête haute dans son courage de madone.

C’est ce que pense Yves dans son regard, sans trouver les mots.

Elle a tellement grossi à force d’hésiter, d’attendre et de prendre vraiment sa décision, qu’on lui pardonne son évasion, on l’envisage comme un soulagement, la fin de son esclavage envers les autres. Elle remonte ses seins avec ses mains avant de reprendre le volant, histoire de dire, ça y est, je pars. Et de l’affirmer dans son corps.

Un long silence couve dans le moteur. Elle est enceinte, on ne sait pas de qui, elle oui. Un gars de la ville dans une soirée étudiante, qui ne se souvient même pas de leur nuit virginale.

Yves hoche la tête en silence, façon de dire, vas-y envole-toi ma jolie, j’ai confiance. Tu es une belle personne. Je savais depuis longtemps que tu partirais.

Je prie pour toi et ton enfant. Mon ombre va se couler à tes pas. Je vais faire comme j’ai toujours fait. Je te bénis petite, toi et ton ventre de colline.

Et de lui souhaiter comme un murmure le meilleur en pensée, un peu de buée dans les yeux de ses lunettes.

Chaque lapin à la naissance est réservé à un ami au prix d’ami. Yves connaît la jeune fille, la fugueuse qui quitte ses parents, il lui a tenu la main pour caresser ses mâles de 7 kilos, et un à un, les lapereaux soyeux de sa cuniculture.

Elle a grandi sous la lame de son regard perçant, les corbeaux de ses sourcils de gitan, ses mains d’ogre et sa grosse voix, avec sa façon de dire leurs quatre vérités aux gens.

Elle était l’enfant qu’il n’aura jamais, la petite protégée des anges cachés dans la grange, celle à qui il transmettait tous ses secrets de jardin ou d’élevage. Une braise de bouton d’or dans la solitude infirme de sa maison en terre battue.

« Pour les oignons et les échalotes, tu vois, tu fais une petite butte. Tu sais pourquoi ? Ils n’aiment pas beaucoup l’eau tout simplement, mon père faisait comme ça, tu verras, c’est magique. »

La famille de la petite encourageait ce lien en embauchant souvent le célibataire pour des travaux à la ferme. Il y a eu rupture le jour où, le bois abattu d’une haie épaisse, promis à celui qui avait fait le travail, fut remis à un autre.

Yves n’a qu’une parole et attend la même chose des autres : il s’est senti trahi qu’on ne tienne pas le bail et a rompu avec la famille, pas avec la gamine.

Yves pense à des gens qui n’existent pas, à des fleurs aux noms et aux parfums de sirène, à des saules qui mangent la terre des berges avec des bruits de succion. Prononce merci à la douce lumière des fenêtres qui lui ferme les paupières chaque soir. Puis laisse couler sa conscience dans cette paix du juste et du devoir accompli. Sa prière est un doux ronflement. Son souffle éventre le diable ouvrant la bouche d’un arbre mort.

Cet elfe édenté, tout en nerf, cordes du cou tendues du bas de son buste vers son visage empereur canonisé des jardins et des allées du cimetière, éleveur du géant des Flandres, saigné sans douleur, le globe oculaire arraché par sa main puissante, récite ses exploits de chasse comme des cantiques, des confessions qui lui mettent à chaque fois la larme à l’œil.

Yves récite par cœur aussi, et à qui le lui demande : les noms des variétés de laitue, de la Goutte jaune d’or à la Reine de Mai, toujours chez Vilmorin, jamais chez Gamm Vert, par ordre de mérite, les pédigrées circonstanciés et les exploits à l’affût des meilleurs chiens de chasse de la région, les adresses et les soucis des veuves abandonnées derrière leurs volets avec les noms de tous leurs maris respectifs, leur métier, leurs maladies et l’âge auquel ils sont passés à l’orient éternel. Au conseil municipal, quand on lui demande son avis, la taille exacte des parcelles de coupe dans le bois de la Victoire. Et enfin, plus fiable qu’une étude poussée de généalogie professionnelle, qui est le fils de qui, et quel fermier héritera de telle parcelle l’année prochaine avec l’alibi des haines héritées du remembrement.

Yves explique comment, pendant les gelées noires, celles qui blanchissent le haut des ronciers et des canopées dans les pommiers, chasser un lièvre grand comme un chien, à quatre pattes dans les hautes herbes pour s’enrober des odeurs de Calendula. Et plein d’autres choses seulement utiles ici, dans le grand royaume des pissenlits et des maisons de pierres bleues. Les avantages du collier électrique au cou de Rita, histoire d’apprendre au Setter qui est le maître. Et surtout obéir, rester au pied, au lieu de défoncer le canapé, démarrer en trombe pour mordre un à un les parachutes des pissenlits, la gueule pleine de bave.

Yves entend dans le cœur de chaque homme sa crucifixion à venir et toutes sortes de bêtises plus pures que les dix commandements : tu ne tueras point, sauf pour manger, tu ne voleras point, sauf avec les hirondelles, les nuages et les idées folles. Il a des talents de guérisseur et de passeur de feu. On dirait un enfant qui a peur de son image dans le miroir ; il crie pour faire fuir les ombres et toutes les présences cachées sous le lit de la vie en forêt.

Quand on lui annonce la mort du père d’une amie sur son vieux portable démodé qui vibre seulement car toujours déréglé, ses larmes coulent doucement jusqu’à son nez. Il renifle tout son chagrin caché dans le rouge de ses orbites. D’un revers de manche, assassine les idées noires en pensant aux bons moments passés avec le défunt.

Si Yves regarde dans le vague, on est certain qu’il a vu quelque chose, mais quoi ? Il parle si fort qu’on refuse de douter. Comme s’il jouait sa vie au millimètre dans le champ de mines de nos convictions et de nos préjugés. On dirait une explosion d’amour à retardement. Une tendresse qui ne trouve pas les mots. Une étoile filante camouflée en homme.

Cette nuit, dans ses rêves, Yves a pris la place du mort dans la Dacia de la jeune fille qui a fui le village sans dire au revoir à personne. Lui seul saura pourquoi son silence est une promesse.

Tôt le matin, il écrira CLARA en lettres majuscules avec son gros crayon de menuisier au dos d’un ticket de caisse de chez Lidl.

Puis il pliera le papier en quatre dans la poche de sa vieille chemise à carreau, jardin secret où il range depuis des lustres, une photo de sa mère jeune-fille, un euro million perdant et une prière de sainte Thérèse pour la remercier de passer son ciel à faire le bien sur la terre.

Chaque tempête arrache sans discernement parasols et cœur des canopées. Comme pour venger le village de la désertion de la jeune fille, cette journée-là fut dévastatrice pour les arbres en fleurs et les paraboles.

Devant la maison d’Yves, le vieil homme de la glycine s’est affalé d’un bloc hors des barreaux de la grille qui protègent la petite cour des regards. Des pâquerettes lui ont fait une tombe de pistil et d’aube blanche dans l’herbe encore humide de toutes les larmes de l’averse. Yves a ramassé l’entrelacs de ses branches comme on recueille un ami blessé chez soi. Il a brûlé en fagots son âme qui embaume encore toute la maison d’une verdeur d’épine.

Entre les flammes de l’âtre, le dernier souffle des ramées chante avec l’accordéon d’André Verchuren par le tango des retrouvailles et de l’infini du temps.

On n’imagine pas les êtres cachés dans les arbres, leur conscience à fleur de peau prête à nous dire qui nous sommes dans le bruissement de leur feuillage. Qui nous avons oublié d’être. On fait la sourde oreille aux crissements de caisse claire des cailloux sous nos pas, au saxo feutré d’un nuage glissant sur le dos des ardoises, au chant du forsythia éclatant comme la lumière du bandonéon d’Astor Piazzolla. On est idiot de cette petite mort qui commence par nous prendre la main à chaque seconde de cette vie passée à traquer les signes.

Yves connaît la frênaie comme sa poche même si sa poche est trouée à cause des couteaux, des morceaux de bois, des boutons, des bouts de ficelles bleues ou jaunes, des vieilles vis qui peuvent encore servir, des boulons et bons de réduction pour Aldi, points de fidélité en tout genre, on ne sait jamais.

Comment soupire un chêne et que pense-t-il des gens qui vont et viennent indifférents sous ses larmes, que voit-il des oiseaux du ciel sur sa tête et des remous de la terre sous ses racines ? Et que penser de l’âme des flaques qui, en un seul regard, capturent les averses, les nuages, les merles et leur bec jaune sans même cligner des paupières.

Quand un bouleau s’abat, Yves est en deuil, ne dort plus ne mange plus. C’est comme un frère qui lui manque pour lui montrer la route. Il lui parle de longues semaines en tête à tête, les yeux dans les yeux, avec une écorce, une relique de lui qu’il va tailler de longues heures, en faux couteau ou en fusil. On le croit fou. Il est le seul à entendre le fantôme des canopées délirer le long des routes.

Yves s’en veut de réfléchir avec les pupilles d’un humain plutôt qu’avec les écorces, les hautes herbes, les yeux du renard. Et même de ne pas savoir voler ou mordre, ruer ou égorger les poules entre les dents, creuser un terrier ou gober un œuf avec les fouines avant de saccager le poulailler d’un terrible carnaval de carnage, décapitant, éventrant les Sussex, le poitrail rouge comme la face des ivrognes. Fleurir au printemps, envoûter les aubépines de ce parfum de jeune fille caché dans le cou de la haie. Entre les seins des femmes qui accélèrent le pas en le croisant. Son beau regard bleu-gris a grandi au bord des fenêtres attaché au fleuve du ciel comme un chien à un piquet, éclaboussé de grêles cinglantes, empêtré de naissances entre le gris et le mauve des toitures de silence en forme de buée sur la vitre.

Yves a grandi à l’envers. Certains disent qu’il n’a pas grandi et c’est vrai qu’il a la taille d’un enfant. Ses muscles sont pétris de collines, de bois d’épine, de lieux innommables en forme de broussaille, de chemins plus verts que la mousse des arbres. Du vent dort entre ses yeux. Le ciel en parler ne sert à rien, il entre et sort dans chacun de ses regards.

Quand on le croise en chemin, le gnome, comme on le surnomme, s’arrête toujours, prend son temps, dépose un sourire en avaloir, une poignée de main complice, un geste qui vous innocente de tous vos crimes, passés ou à venir. D’autre fois il vous offre une laitue ou des poireaux à repiquer.

Par exemple, sous l’herbe, si la carcasse entrouverte d’un chevreuil se décompose doucement dans le jus noir des prairies, Yves creuse avec minutie un berceau entre les orties, un baptistère d’argile et de pluie. Puis bredouille quelques mots volés au curé de la messe. On ne sait jamais. Dieu est peut-être caché quelque part dans le grouillement des sources ou des larves.

Par principe, ses paumes recouvrent de terre tous les cadavres abandonnés dans nos souvenirs. Celui de sa mère partie trop jeune à genoux dans ses lessives, encore vivante au fond de ses yeux d’enfants écarquillés comme des fleurs éprises de soleil.

Il a eu beau jurer que ce n’était pas vrai sur la tête de ce qu’il avait de plus précieux. Personne ne l’a cru. Yves a connu la dépression à cause du sanglier qu’on lui reproche d’avoir tué en dehors de sa parcelle de chasse. Il a tellement ruminé l’injustice de ces accusations qu’il en a perdu l’estomac, en vrai, pas au sens figuré, tatouant à côté du cœur, une cicatrice rouge de la taille de son torse. Condamné à boire des bières au citron, du Petit Béret, un rosé diabolique sans alcool, garanti sans fermentation et sans sulfite, zéro résidu de pesticide, Vegan friendly, boisson pour femme enceinte et diabétique, il est devenu ce mot étrange, un abstinent.

Les femmes lui font peur aussi. Le petit garçon n’a pas appris à embrasser. Rita, sa chienne, reçoit toutes ses caresses, tous ses baisers.

Depuis cette petite mort de l’injuste inculpation, seul Christ dans ce hameau des chasseurs et gaillards de tout poil, gueulards à condamner plus qu’il ne faudrait, Yves passe son temps à pardonner, à s’abstenir, à rêver d’une princesse avec un regard de biche, des seins blancs de Vierge Marie, à faire sécher ses yeux dans son jardin jusqu’à ce que ses pupilles prennent la couleur des nuages. Et qu’il perde même l’usage de la parole. Yves est à fleur de peau, au vif de son village et de toute parole qui pourrait nuire.

Quand Yves traîne en forêt, histoire de recenser, les jeunes brocards, les nichées de perdrix ou de compter les faisans, les pigeons ramiers, les arbres à abattre, il mute, corps transparent, vitrail de peau, essence charnelle, tombe en poussière dans un rayon de soleil entre le jaune aveuglant des colzas et le céladon troublant des acacias.

Je l’ai vu, Yves, comme je vous vois, scintiller à travers les mains, la peau, visage, perdu dans les comètes de la Viorne Viburnum, le torse ouvert en deux par l’effort, craquant le tissu de sa chemise, reinette étoilée d’amour acide, barrée du barbelé des blessures. La présence ruisselant avec sa sueur. Les vêtements collent à sa peau de lézard, il rampe dans son silence de couleuvre à l’affût d’une proie synonyme de lumière.

Mais tout, tout ça le laisse de marbre, il n’est pas du genre à perdre son temps avec des bondieuseries, il doit rentrer son frère l’attend. Horreur de manger seul le soir dans le monastère en terre battue de sa cahute

Certains jours, la cruauté d’un vert cristallin ou l’ecchymose d’une invasion de jacinthes sauvages, douce mononucléose des sous-bois au printemps, le foudroient, l’hypnotisent, il tombe en amour de tout, de rien, de l’air chargé d’électricité avant l’orage, les yeux plantés dans le cœur des chardons bleus. Dans le cercle d’or de ses pupilles, un éclair de pinson, trois glands plantés tête en bas dans la mousse, la stupeur méditative d’un tilleul. Au fond de sa casquette, la photo de sa chienne, Rita. Toute sa vie est là.

Ses mains tremblent de désir. Il essuie son front, son regard se brouille. Yves a de l’empathie à revendre, de la tendresse pour les aubépines, le tremblement du merle sous la pluie. Ébloui par la transparence de l’air, un matin de printemps, il ne sait plus où il va. Peu importe. La sève coule dans l’eau de ses yeux et avec elle, il lui pousse des nuages dans les sourcils.

Il se souvient de sa mère, de toutes les femmes qu’il a aimées et qui lui doivent tellement. Même des euros.

Yves apprend à qui lui demande et même à ceux qui ne bronchent pas, à aiguiser faux, marteau, lame du louchet ou de la tronçonneuse, et tous les gestes de l’effort autour de l’outil. Comment tirer pschiiiiii pan en suivant la trajectoire de la proie en plein ciel. Son corps récite l’archaïque mémoire des cueilleurs et la fluidité des chasseurs. Et même l’étincelle des pierres pour faire du feu avec les pouces, juste en claquant des doigts sur le laiton de son Zippo au cul Bradford.

À travers les vitraux effilés des voyettes, les monstres de la nuit collective remontent le fleuve noir des cauchemars dans les lits des nourrissons du village. Yves les chasse en crachant un peu de salive entre les coquelicots de ses gencives. En pissant entre les ronciers, idem, il noie le mauvais sort. Un chevreuil croise son regard de loin : il adopte ses manières, histoire de se fondre à la forêt. Les cailloux lui enseignent leur philosophie de cheville.

Yves sait qu’il ne sait rien ou si peu mais avec minutie. Son savoir tient debout comme une pelle contre un mur. Affûter un couteau, une bêche, cueillir des fleurs pour la table. Rendre les honneurs au gibier, dépecer une fourrure comme un trésor à venir.

Un homme averti ne vaudra jamais une forêt.
C’est ce qu’il pense.
De jour comme de nuit, il ressemble à sa pensée.

Je me confie à Yves. Yves se confie à moi. Je connais tout de son médecin, de ses douleurs au ventre, au point de côté. De ses chagrins d’amour. De ses rêves politiques. De la femme qu’il a aimée et qui lui doit de l’argent. De son frère en fauteuil roulant qu’il a soigné jusqu’à sa mort comme son propre enfant. De la solitude qui le cloue parfois au fond de lui-même comme une chouette sur la porte.

Yves ferme les yeux quand il parle pour retrouver intactes les images de sa vie pondues dans ses pensées par les jambes de ses promenades. Sa petite absence lui fait des rêves aussi doux qu’un amour qui ne vient jamais.

Puis brusquement, il secoue la tête. Pense à la jeune fille qui a quitté sa famille, à l’enfant dans son ventre. Si elle avait dit oui, il l’aurait adoptée. Mais il n’aurait jamais osé lui en parler.

Dans ses rêves tout est simple, tout est permis. Dans la vraie vie, jamais. Alors Yves pense à Rita et s’en veut d’avoir été sévère. Histoire de se reprendre en main dans le concert du concret.

Yves m’a appris à parler seul, haut et fort, avec de grands gestes, dans les greniers de ma tête ou dans les jardins de l’ici. Depuis j’ai des conversations avec mon père comme avec un voisin qui tarde à rentrer. Il me prend, à chaque Toussaint, une envie de piller sa tombe Quercitaine. Descendre dans le caveau en béton pour ouvrir le cercueil en chêne massif serrer son cadavre dans mes bras.

J’ai même pensé l’emporter loin, très loin, sur les berges de son enfance et laisser glisser sa dépouille comme celle d’un marin entre les eaux de velours ocre, les viviers de l’étang du Fer à Cheval ou du Pont rouge, sa dépouille, ou ce qu’il en reste, éclore dans le ventre de cette nuit liquide où il pêchait, avec patience le mercure des gardons et l’argent des ablettes avec, à bout de bras, des gaules en bambou jaune les doigts sertis de bagues d’or.

Un soir, j’ai osé demander à Yves de m’accompagner au cimetière pour m’aider à extraire la dépouille de mon père de son ténébreux sarcophage rongé par le cancer des pluies dans la cuve fissurée

Il m’a posé sa main sur l’épaule m’a resservi une bière

et m’a juste dit

Oui on ira un jour

ça va passer

Puis l’hiver fermera les yeux doucement, un jour, une nuit à la fois, on commencera à y voir clair. Un matin de printemps, Yves recevra une carte postale de la jeune fugueuse installée en ville dans un logement social, fenêtre de la chambre ouverte sur le grand large de la vie avec vue sur le parc, ses marronniers, ses grilles et ses balançoires, confidence dont elle lui envoie l’image et l’adresse en secret pliées dans une enveloppe.

Son fils aura vu le jour, elle le baptisera Yvon, si, si, je te jure, Yvon, et même, ce serait gentil, si tu veux bien, participer à la messe, et devenir le parrain.

Yves essuiera sur sa joue le petit flocon de neige de son émotion sans broncher. Il prendra ce cadeau comme un signe de la vie éternelle, une sorte de merci comme ça, pour rien.

Un enfant se souviendra de lui quand sa mère lui racontera l’histoire des lapins plus grands que les hommes, le conte de Rita, la chienne mangeuse de parachutes, la fable du chasseur qui tirait pour tuer le vide.

Un enfant portera presque son nom à lui, le père de tout un village, le gardien dévoué d’un hameau de courants d’air, d’âmes à la fenêtre, et de ciels vastes comme le silence des ignorés.

Je suis tombé en poussière dans le regard de cet homme. À me demander s’il existait vraiment. J’ai souvent couru jusqu’à sa cahute boire un canon, m’enivrer de sa réalité. J’ai parlé aussi fort que lui pour mêler ma voix à la sienne, presque en criant, histoire d’enfoncer le clou du réel dans l’instant présent. Avec lui, j’ai retrouvé intacts, les éclairs, les gestes brusques, les vers coupés en quatre ressuscitant au bout de l’hameçon sur les lèvres d’une tanche. C’est comme si toutes les pupilles des hommes étaient rentrées dans la ruche de son regard. Ce qui crève les yeux alors crève la vie d’une évidence impossible à décrire, une certitude paisible et sans contour.

Nous avons gagné notre visage à la sueur des livres écrits pour que la terre mange notre corps, pas notre âme. Lui non.

Quand il va mourir, me dit-il, il restera une poignée d’os dans un cercueil posé à côté de celui de ma mère, c’est prévu, dans le petit cimetière au fond du village, c’est la vie quoi. Quelques fleurs aussi, quelques arbres plantés par moi. J’en suis fier. La terre mangera et mon corps et mon âme. Ainsi soit-il.

Yves aura juste gagné l’estime de ses voisins devenus ses amis, en bêchant leur jardin. Et même s’il ne se l’avoue pas : c’est déjà beaucoup. Pourtant, quand on fait la somme des hectares de terre retournée entre ses bras juste pour voir pousser des patates, des légumes, et, à l’automne, des herbes folles, on pense que c’est absurde.

Ce serait donc ça, vivre, un grand jardin où les autres viennent cueillir, manger puis mourir. Comme si le monde était un énorme canular et que l’on voulait nous vendre le paradis.

Cette nouvelle est extraite de La vie éternelle, recueil paru au Taillis Pré (Belgique) en 2025