Mélancolie douce à Palerme

Mélancolie douce à Palerme

L’atmosphère était suffocante. Dans le palais Rialto, à l’entrée de Palerme, un air de fin du monde planait. Par malchance, les conifères autour de la propriété avaient été abattus et la silhouette fluette de leurs jeunes remplaçants réduisait à néant l’ombre sur la demeure aux murs terre de Sienne et aux volets blancs. Seule la terrasse, couverte d’une vigne généreuse et entourée de rosiers remarquables, abritait ses hôtes tard le soir. Avant d’aller se coucher, Donatella et son époux plongeaient une dernière fois dans la piscine.

La chambre parentale était aussi vaste qu’une piste de jeux. Assise devant la coiffeuse Donatella, vêtue d’une robe ample et mi-longue couleur tilleul, ajustait devant la coiffeuse un collier de perles fines. Ses deux enfants, Antonia et Tazzio, jouaient à cache-cache autour d’elle, disparaissaient derrière et sous les meubles ou dans les nombreux placards. Leurs éclats de rire s’accompagnaient des aboiements du chien Pico, spectateur actif de leurs déplacements. Ce petit monde ne semblait en rien déranger Donatella.

Du rez-de-chaussée, des voix montaient. Celle de l’opéra Tosca, de Puccini, dont le DVD passait sur la chaîne haute-fidélité. Tosca..., son opéra préféré. Elle était allée le voir à la Scala de Milan avec son époux. Un cadeau pour fêter leurs dix ans de mariage. Il lui avait présenté Ruggero. Quel souvenir... C’est à cela qu’elle pense, alors qu’elle accroche la paire de boucles d’oreilles assortie au collier. Lorsqu’elle entend Floria Tosca hurler « Mario ! Mario ! », elle ne peut retenir ses larmes. "Ah ! l’amour, l’amour", répète-elle.

Ce soir, le comte Castigari, son époux et elle sont invités au palais Gelati au centre de Palerme chez le duc et la duchesse Marini, des amis proches. Depuis la mort, six mois auparavant dans un accident de voiture de Ruggero Felipi, son amant, elle n’est pas sortie. N’oublie pas ; a failli en mourir. Elle aurait bien voulu avoir le courage de Floria et se jeter, comme elle, dans le vide lorsqu’elle découvrit son amant, Mario Cavaradossi, mort. Ce courage lui a manqué.

Donatella a passé l’hiver et le printemps alitée. Ne se rappelle rien. Les enfants sont allés vivre chez leurs grands-parents paternels. Ont grandi.

Dans le miroir à triple face, leurs têtes brunes passent et repassent. Elle ne semble ni les voir ni les entendre.

Elle se maquille, lentement, et scrute les moindres traits de son visage amaigri. Fera-t-elle face ce soir devant cette société factice où l’on parle politique, de tout et de rien, où l’on fait comme si ?

Elle quitte la coiffeuse, prend dans ses mains un miroir à main et va s’asseoir dans un fauteuil devant la porte-fenêtre grande ouverte sur la pelouse. Sans bouger, elle se mire. Un air léger, embaumé, circule ; le rideau de voile blanc oscille à peine. Son époux ne va pas tarder à venir la chercher.

Les enfants exténués, rouges et transpirants, se jettent sur le lit. De leurs yeux noirs à la fois inquiets et admiratifs, ils observent leur mère. Antonia, collée à son frère, suce son pouce. Elle le libère de la bouche et chuchote à son oreille.

― Pourquoi elle ne dit rien, Maman ? On dirait qu’elle est ailleurs.

― Je ne sais pas... elle est fatiguée.

― Elle est belle.

― Oui. Elle est très belle.

― Peut-être qu’elle ne nous aime plus.

― Que tu es sotte ! Certainement pas.

― Alors, pourquoi elle ne joue plus avec nous ?

― J’ai entendu papa parler avec Grand-mère Esperanza. Il a dit qu’elle avait attrapé la mélancolie.

― C’est grave ?

― Je crois que c’est comme la grippe, mais en plus fort.

― Quand est-ce qu’elle va guérir ?

Tazzio pousse un long soupir et, en protecteur, d’un bras enlace sa sœur.

Donatella compte ses rides. Au moins quatre de plus. Ce soir, que dira-t-on d’elle dans son dos, ? Elle entend déjà les commentaires : « Tu ne trouves pas qu’elle a vieilli ? » ou encore « Quelle maigreur, est-elle malade ? »

Elle a maigri, oui, et a dû changer sa garde-robe. Elle songe au dernier bal, à la robe en guipure bien trop grande pour elle désormais dont elle n’a su se débarrasser. La dernière fois qu’elle l’a portée, c’était pour le grand bal d’automne en présence de Ruggero. La fête battait son plein et le champagne coulait à flots. Ils s’étaient éclipsés au bout du jardin dans le bois. Personne n’a rien su.

À travers le miroir, elle est dans les bras de Ruggero, les lumières et les parfums boisés de cette soirée gravée à jamais.

Des pas retentissent dans l’escalier. Les enfants crient « Papa ». Courent, sautent à son cou. Il entre tout sourire, s’approche de Donatella et l’embrasse avec tendresse sur le front.

― Tu es superbe, ma chérie. Prête, on y va ? Tout se passera bien.

Elle sourit à son tour.

― Oui, on verra bien.

Elle prend ses enfants sur les genoux et les couvre de baisers avec le sentiment d’être guérie.

La vie est ici, songe-t-elle.