Mon nom sur les murs

Mon nom sur les murs

Une forte lumière me transperce. J’ouvre les yeux avec difficulté, étourdi, migraineux, incapable de comprendre où l’on m’a conduit. Ma bouche est sèche, mes membres douloureux. Je tente de rassembler mes souvenirs mais tout demeure confus. J’essaie en vain de me remémorer l’arrestation, les visages, les coups.

Je suis allongé quelques instants avant de parvenir à me relever. L’air paraît étrange. Plus lourd. Plus chaud aussi. Il empeste.

Je m’étonne d’être dehors.

Je croyais pourtant que cela finirait autrement.

Peut-être m’ont-ils relâché. Peut-être ont-ils compris qu’ils ne tireraient rien de moi. Ou peut-être ai-je simplement été évacué ailleurs après les interrogatoires. Je l’ignore. Je marche sans direction précise, encore vacillant, et j’en viens rapidement à penser que beaucoup de temps a dû passer pendant ma détention. Ce qui se déroule sous mes yeux n’est en rien comparable à tout ce que je connais.

10 heures 30.

C’est l’heure que je lis sur un drôle de petit écran lumineux dans une vitrine.

J’ignore encore où je me trouve précisément, mais je suis en France. J’entends les passants, ils parlent français, même si leur accent semble différent.

Je marche plusieurs heures. Je suis saisi une nouvelle fois, par la chaleur et l’odeur pestilentielle. Les gens sont habillés de façon très curieuse, certains ont les bras entièrement tatoués. Une femme porte des chaussures qui la grandissent de dix centimètres.

Des affiches publicitaires sont placardées à tous les coins de rue. Je me sens étranger dans ce paysage.

Je suis toujours à l’aguet d’une patrouille allemande, les habitudes ont la vie dure. Les autos d’abord. Je les reconnais, j’en ai conduit, mais celles-ci sont silencieuses et rapides. Les gens ne me voient pas. Je l’accepte progressivement.

Je m’arrête devant une vitrine.

Des rangées d’objets rectangulaires, fins comme des feuilles de carton épais. Lumineux. Certains affichent des visages, d’autres des chiffres, d’autres des images qui bougent. Dans la rue, les passants en tiennent un à la main, le consultent, crient dedans, le retournent face au ciel pour photographier des nuages. Ils ne regardent que lui et pourtant ils ne heurtent personne. Il semble que tout le monde ait appris à circuler autour des gens qui ne regardent pas où ils vont. Tout le monde a appris à circuler autour des gens qui ne regardent pas où ils vont.

Une boulangerie. L’odeur, elle, n’a pas changé. Je m’arrête devant la porte ouverte et je reste là, stupidement, à respirer.

13 heures.

J’entre dans un café. C’est bruyant et pourtant personne ne parle. Aucune odeur de tabac ne m’accueille. C’est la grosse boîte lumineuse qui hurle… Je mets très longtemps à comprendre que c’est une télévision. Il a dû s’en écouler du temps pour qu’elle ressemble à ça.

URGENT ! LA FRANCE AU BORD DU CHAOS ?

Un homme criait qu’un jeune avait été abattu. Un autre criait par-dessus. Personne ne terminait une phrase.

J’ai regardé autour de moi. Un client souriait à son verre.

Je suis sorti.

Dans une cour de restaurant, un homme en tenue de travail s’est arrêté près d’une femme allongée contre le mur. Sale, les mains abîmées. Il lui a tendu un sac. Elle a sorti de la nourriture qu’elle a enfournée de ses doigts dans sa bouche édentée. Il a posé une bouteille d’eau, ils se sont souri, et il a repris son balai.

Plus loin, une vitrine. Une autre télévision. Les mêmes bandeaux rouges. Je suis resté là sans bouger jusqu’à ce que le vendeur éteigne la lumière.

19 heures.

J’entre dans un parc pour profiter de la fraîcheur qui s’installe.

Deux types se promènent quand un groupe surgit. En supériorité numérique, ils vont mettre moins d’une minute à tuer les deux jeunes. Je me précipite. Je n’arrive pas à les toucher. Je les traverse, comme on traverse de la main de la vapeur d’eau.

L’homme continue son mouvement sans même ralentir et son poing s’écrase contre le visage d’un des deux jeunes.

Je recule d’un pas.

Les insultes fusent aussi rapidement que les coups. Je reconnais cette mécanique. Elle avait déjà conduit des hommes à accuser des tirailleurs africains de crimes qu’ils n’avaient pas commis.

Je crie. Aucune tête ne se tourne.

Alors je me jette de nouveau dans la mêlée avec une violence désespérée. Je tente d’agripper un col, une épaule, un bras. Chaque fois, mes mains traversent les corps.

Les coups continuent.
Mais rien ne résiste à mon contact.
Un des jeunes tombe à genoux.
La peur de ne plus pouvoir les sauver remonte en moi.
Personne ne me voit, personne ne m’entend.
Un passant traverse même mon épaule en courant.
Alors seulement je comprends.
Je n’ai pas été relâché ou évacué après les interrogatoires.

Je suis mort.

Les sirènes approchent déjà. Quelques passants observent sans se mêler à l’altercation. La police arrive, joignant la matraque à la parole. Les badauds pointent l’objet rectangulaire que j’ai aperçu plus tôt dans une vitrine. Les forces de l’ordre les dispersent comme des pigeons avant de se lancer à la poursuite des agresseurs. Une femme s’agenouille près des deux hommes en les rassurant tout en appelant les secours.

Mes mains avaient autrefois signé des ordres, transporté des messages, serré d’autres mains dans des appartements obscurs. Désormais, elles ne peuvent même plus retenir un coup.

Je m’éloigne du parc.

J’avais envisagé la mort des centaines de fois, avais calculé mentalement ce que je pourrais endurer avant de parler. J’avais fixé une limite. Je ne sais plus laquelle. Ce que je n’avais pas envisagé, c’est ça.

Pendant la guerre je me disais que si je mourais, ce serait fini, proprement fini, et que ça suffirait.

Je m’assois sur un banc. Personne ne s’en aperçoit.

Je pense à Cavaillès. À ce qu’il dirait, lui le philosophe, lui qui avait une théorie sur tout, y compris sur la mort. Il trouverait probablement quelque chose d’intéressant à cette situation. Moi non.

Ce qui me pèse le plus n’est pas d’être mort.

C’est d’avoir vu les deux jeunes tomber et de n’avoir pas pu faire autrement que regarder, encore.

Je reste encore un moment. Le parc se vide lentement.
Je ne sais pas ce qu’on fait quand on est mort et qu’il y a encore des choses à voir.
Probablement qu’on continue à marcher.

20 heures.

Je croise un petit garçon qui ânonne pour lire un nom sur une plaque de rue. Mon nom. La rue Jean Moulin. La maman lui parlait de résistant, mais aussi d’un film. Je n’ai pas compris.

Choc. Les laisser derrière moi, avancer.

Rue Pierre-Brossolette.

Je m’arrête.

Pierrot. Je revois son visage, sa façon de parler vite, comme si le temps lui manquait toujours. Il avait raison. Je me souviens de la dernière fois que je l’ai vu, dans un appartement dont j’ai oublié l’adresse, à une heure dont j’ai oublié le nom. Nous ne nous sommes pas serré la main en partant. On ne le faisait plus, vers la fin. Ça portait malheur, ou ça ressemblait trop à un adieu.

Je marche.

Rue Lucie-Aubrac.

Lucie. Elle, je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte. Je l’imagine encore vivante quelque part, à organiser quelque chose, à convaincre quelqu’un. C’est absurde. Une avenue lui aurait plus rendu hommage. J’avance.

Deux enfants se disputent sous le panneau. Leur mère les rappelle sans lever les yeux de son objet lumineux.

Place Jean-Cavaillès.

Jean était philosophe avant d’être autre chose. Il pensait que l’action était une démonstration. Je n’ai jamais su si j’étais d’accord. Il y a des sujets sur lesquels, je ne réfléchissais pas, par choix. Une place, pour lui, une place où les gens traversent en regardant leurs pieds, pressés d’être ailleurs.

Je reste un moment immobile au centre.
Les morts avaient envahi les murs des villes.
Ils indiquaient désormais des boulangeries, des pharmacies et des parkings souterrains.

Mon nom sur une école, et sur une affiche géante collée sur la façade d’un cinéma. Des groupes riaient en tenant des gobelets de drôles de verres marron qui paraissaient être en carton. Les boîtes rectangulaires lumineuses se levaient vers l’affiche.

MOULIN le film.

Un adolescent enlaça son amie par les épaules.

–Attends, ne bouge pas… Mets-toi devant le titre. Ça prouvera à la prof qu’on est bien venu le voir.

Un flash illumina quelques secondes mon propre nom. Le visage qui joue mon personnage, semble-t-il, est plus dur que le mien, plus tragique aussi.

J’entre et plusieurs immenses télévisions diffusent en boucle des images de gens habillés d’une façon bien surprenante qui avancent sur un tapis rouge.

On voit l’acteur qui joue mon rôle, un homme lui demande :

–Est-ce qu’incarner Jean Moulin oblige aujourd’hui à combattre l’extrême droite pour rester fidèle à sa mémoire ?

Silence gêné, sourire las.

–Elle n’est pas un tout petit peu orientée votre question ?

Les voix autour de moi se chevauchent jusqu’à devenir presque mécaniques. Je ne comprends pas vraiment ce qu’est l’extrême droite. J’en saisis la philosophie. J’ai déjà entendu cette musique.

Beaucoup de monde entre et je suis le mouvement.

J’entends derrière moi :

–Tu crois qu’il était vraiment comme ça ?
–Bah… maintenant on sait jamais ce qui est vrai dans les films.

Je ferme les yeux un instant.

Toute ma vie, j’ai tenté d’empêcher qu’on falsifie le réel. Et voilà que je revenais dans un siècle où même la mémoire semblait devenue une matière malléable.

Mon nom survivait partout.

Ce que j’avais voulu défendre me paraissait beaucoup plus difficile à trouver.