Souvenirs engagés

Souvenirs engagés

— Aucune douleur de l’Histoire ne donne un permis d’offenser la France.

Mais comment peut-il se permettre de dire une chose pareille ce politicien d’un parti de gouvernement ? Et puis qu’est-ce qu’il y connaît des douleurs de l’Histoire ?!

S’il connaissait vraiment l’histoire de nos relations avec l’Algérie, jamais il ne se permettrait des propos aussi outranciers. Mais aujourd’hui, nos hommes politiques ne vivent plus leur engagement ; ils ne font que manipuler des statistiques, analyser les avis des Français et inventer des phrases chocs dont ils sont incapables d’en saisir l’impact et le sens réel.

Je me souviens de mes années d’engagement politique lors desquelles j’ai rencontré celui qui sera mon mari et le père de mes enfants pendant près de quarante ans jusqu’à ce qu’un cancer foudroyant l’oblige à tirer sa révérence. J’avais dix-huit ans lorsque je me suis engagée dans les jeunesses communistes. Plusieurs années à militer pour la défense des droits des travailleurs n’ont pas émoussé mes convictions malgré une famille paysanne qui ne me comprenait pas toujours. Bien au contraire, j’y croyais de plus en plus fort et Pierrot aussi, c’est d’ailleurs sa conviction sincère et tranquille qui m’a séduite chez lui, en plus d’un physique de séducteur évidemment.

Nous avons quitté nos lieux de naissance respectifs pour nous installer chichement dans le nord de la France, là où le milieu ouvrier était prêt à en découdre pour défendre leurs droits et en gagner de nouveaux. Rien ne nous a découragés, pas même les conditions de vie précaires.

Je me souviens encore, presque avec nostalgie, d’un hiver particulièrement rigoureux où on devait retirer la fine couche de glace qui recouvrait l’évier de la salle de bain de notre appartement en panne de chauffage.

Je me souviens lors d’une manifestation de mon mari expliquant à un opposant les raisons de ses convictions politiques avec un calme olympien tandis que ce dernier s’échauffait au point d’adopter une attitude physique agressive.

Je me souviens aussi du travail physiquement difficile de docker que Pierrot a exercé pendant plusieurs années pour vivre et militer avec ses amis ouvriers. Lui qui était plutôt littéraire et issu d’une famille bourgeoise, rien ne le prédestinait à cette carrière. Pourtant, il n’a jamais regretté ses choix que son altruisme le commandait.

–Madame Gavier, vous voulez un goûter ?
–Non, merci, je n’ai pas faim.
–Il faut manger pour être en forme. Une petite madeleine ?
–D’accord, mais je ne la mangerai pas tout de suite.
–Comme vous voulez.

Elle, je ne l’aime pas beaucoup. Il faut toujours qu’elle me considère comme une gamine ou une personne gâteuse. J’ai toute ma tête moi ! Et cette condescendance, c’est insupportable.

Pendant ce temps-là, la télé continuait de cracher sa haine contre les immigrés. Les personnes assises autour d’une table ovale parlaient chacune leur tour en se souriant. Ils étaient tous du même avis : cela faisait bien trop longtemps que l’on s’auto-flagellait à cause de notre histoire commune avec l’Algérie. Les pseudo-journalistes analysaient avec l’aide de leurs experts toutes les concessions que l’on avait cédées au gouvernement algérien. Et tout ça pour quoi ? Pour qu’il refuse de récupérer ses immigrés clandestins qui passent leur temps à profiter des aides de la France, à voler nos honnêtes concitoyens, et à salir nos rues. On n’est plus en sécurité aujourd’hui.

Mais comment se fait-il qu’il y ait un tel parti-pris ?
Où j’ai mis la télécommande de la télé, bon sang ?
Ça y est, j’ai compris ! Elle a glissé pendant que j’étais dans mes pensées et j’ai dû changer de chaîne sans m’en apercevoir. Je suis sur BFM ! Je comprends mieux les bêtises que j’entendais maintenant. Voyons, LCP, c’est quelle chaîne déjà ? La 11 non ?
Ah, j’ai trouvé. Quel hasard, un reportage sur la guerre d’Algérie. Voilà qui est intéressant, cela me rappelle bien des souvenirs.

1954, le FLN prend les armes pour se soulever et gagner son indépendance. Le peuple d’Algérie est en liesse, il veut pouvoir décider de l’avenir de son pays. Mais la France ne le voit pas ainsi et la répression est sanglante. C’est le début de la guerre sur le territoire algérien avec toutes les horreurs de la guerre, de la torture, aux viols des femmes jusqu’aux camps de détention dont le simple nom me fait encore frémir. Pendant ce temps, en France, même si ce n’est pas la guerre civile, la population française se divise et s’oppose. Avec mon mari, nous choisissons immédiatement notre camp, et malgré la naissance de ma première petite fille, nous enchaînons les manifestations. On se lie d’amitié avec des Algériens venus travailler en France pour subvenir aux besoins de leur famille restée au pays. Des pères séparés de plusieurs milliers de kilomètres de leur famille pour gagner un SMIC dont une bonne partie est envoyée au bled.

1962, c’est incroyable, toutes ces luttes, tous ces morts n’auront pas été vains ! L’Algérie est libre. Maintenant, il faut tout reconstruire là-bas. C’est donc tout naturellement, que l’on a décidé, malgré la naissance de la petite dernière, de partir en Algérie aider nos amis. On a donc pris la route en sens inverse des pieds-noirs contraints de quitter l’ex-colonie pour la métropole. Un déchirement pour la plupart, et même si certains points nous divisent, je respecte leur peine et je compatis.

La vie à Oran est magnifique et difficile à la fois. Nous nous sommes installés en périphérie de la ville. Les routes ne sont pas toutes goudronnées, mais je trouve les paysages magiques, tellement différents de chez moi. C’est la première fois que je vais en Afrique.

Par contre, c’est là que je réalise que la haine est des deux côtés avec le massacre de certains pieds-noirs et harkis. Nous sommes obligés de nous présenter en expliquant les raisons de notre présence ici. Heureusement, des amis nous attendaient ce qui nous permet de tisser des relations sociales avec la population.

Durant ces deux années passées en Algérie, nous nous sommes enrichis d’amitié indéfectible. Pendant des dizaines d’années, avec nos amis algériens, nous avons continué à nous envoyer des colis à chaque fin d’année en signe d’amitié.

Pourtant, nos us et coutumes étaient bien différents. Je souris encore de ma bravade lors d’un repas chez nos amis. Nous étions tous attablés sauf l’épouse de Mohamed. Elle devait nous servir et manger dans la cuisine. Sans être une fervente féministe, je ne pouvais pas supporter cette tradition. C’est pourquoi, je me suis levée de table tout en expliquant à mon hôte que j’irai manger à la cuisine si Amina ne venait pas à table avec nous. Il m’a regardé perplexe avant d’éclater de rire. Je crois que je devais être rouge de colère et d’indignation. Devant ma détermination, il a cédé et Amina s’est assise à notre table. Elle n’a pas mangé, mais elle a pu passer un bon moment avec nous.

Une douleur lancinante à la nuque et me voilà de nouveau assise devant ma télévision. Je me suis endormie sans m’en rendre compte. Le reportage a laissé place aux informations. Une journaliste explique d’un air navré que la hausse du prix de l’immobilier a pour conséquence une augmentation des sans-logis et des marchands de sommeil. Cela me plonge dans la suite de mon histoire.

1988, cela fait maintenant vingt-quatre ans que nous sommes revenus en France. La famille s’est agrandie et nous sommes fiers de nos cinq enfants. Avec l’âge, on s’est calmé pour donner la priorité au bien-être de notre famille. Après des années en HLM, on a même pu s’acheter un petit pavillon dans la banlieue parisienne, en Seine-Saint-Denis plus précisément. Fini les manifestations et les tractages pour un parti politique. Mais, dans ce département, les problèmes sociaux sont omniprésents et je ne peux pas les ignorer. Alors, modestement, à mon échelle, comme nous l’avons toujours fait, je me porte volontaire au Secours Populaire.

Je me souviens de Kadidja qui avait ouvert la porte de la permanence avec hésitation et s’était présentée sans trop savoir quoi dire. Je l’avais accueillie avec sourire pour essayer de la mettre à l’aise et lui ai proposé un thé qu’elle a accepté. Nous avons discuté de tout et de rien pendant plus d’une heure, comme d’anciennes amies qui se retrouvaient après plusieurs années. Et puis elle avait fini par me dire qu’elle avait un avis d’expulsion de son logement. Son bailleur privé ne pouvait pas accepter ses impayés qu’elle ne pouvait honorer avec son petit SMIC. Son mari avait quitté le foyer conjugal sans prévenir ni verser un centime. Après deux semaines de coups de fils, de courriers et de rendez-vous, j’ai pu lui annoncer que j’avais trouvé un F2 dans une cité HLM de la Courneuve. Ce n’était évidemment pas le grand luxe, mais, au moins, elle ne dormirait pas sous un pont avec ses deux enfants. A cette annonce, elle s’est mise à pleurer et nous nous sommes enlacées chaleureusement.

–Amina, tu vas prévenir le deuxième étage qu’il est l’heure de descendre manger.
–Ok, j’y vais tout de suite.

Fin de la journée pour moi, j’en ai plein les jambes et les bras aussi d’ailleurs à force de monter, d’aller de chambre en chambre, à porter les résidents qui ne parviennent pas à passer du lit à la chaise roulante. Pourtant, même après trente années de fonction, je l’aime bien ce métier. Je me sens utile et j’apprécie particulièrement lorsque je peux passer un moment pour parler avec un résident ou jouer à un jeu de société avec eux. Pourtant, certains n’hésitent pas à tricher et sont mauvais joueurs. Cela m’amuse de constater que même au crépuscule de leur existence ces petits travers persistent. On pourrait croire qu’avec l’âge, les gens gagnent en sagesse.

Je toque à la dernière porte au fond du couloir. Une résidente que j’apprécie particulièrement, car elle m’accueille toujours avec un beau sourire sincère. Madame GAVIER ne me considère pas comme une aide-soignante à laquelle elle peut exiger n’importe quoi. D’ailleurs, malgré son handicap, elle parvient toujours à faire son lit et prend sa douche toute seule même si, parfois, je préférais qu’elle me demande mon aide. Je ne voudrais pas qu’elle tombe.

J’ouvre doucement la porte et ne me lasse pas de regarder sa chambre tellement vivante. Aux murs, des dizaines de dessins de ses petits-enfants se partagent l’espace avec quelques cadres en noir et blanc où je reconnais mon pays d’origine l’Algérie. Sa table de chevet est recouverte de livres et de magazines « Amnesty International ». Près de la chaîne hi-fi s’entassent des CD de musique classique et de chanteurs tels qu’Edith Piaf et Brel. Entre la télé et la musique, l’ordinateur allumé occupe le peu de place qu’il y a dans sa chambre. Comme bien souvent, sa boîte mail est ouverte. Je peux y lire de nombreux messages d’ONG défendant les droits de l’État palestinien.

Habituellement, je suis toujours impressionnée par le regard bleu azur de cette femme. Au-delà de la chaleur qu’elle t’adresse, on peut y voir une détermination farouche qui se traduit dans son attitude. Malgré ses douleurs quotidiennes et ses problèmes de santé, Madame GAVIER ne se plaint jamais et ne demande jamais de l’aide. Cela lui a d’ailleurs valu des chutes dont elle se remet de plus en plus lentement, malheureusement.

Mais aujourd’hui, son regard a perdu de son éclat. Des larmes emplissent les rides profondes de son visage. Elle ne m’a même pas vu entrer et je n’ose pas bouger. Comme souvent, elle est assise devant la télé qui est allumée avec un volume bien trop élevé qui témoigne de sa surdité. Bien que son regard soit orienté vers l’écran, je vois bien que son esprit est parti ailleurs, sans doute dans le fond de sa mémoire, car je lis beaucoup de nostalgie dans sa tristesse. Je suis touchée par cette détresse chez cette femme si forte. Du haut de son mètre cinquante, et lourd d’une quarantaine de kilos, on ne peut être qu’impressionné face à ce regard farouche. Je me racle la gorge pour la ramener doucement à notre réalité. Lentement, elle tourne la tête vers moi. Il n’aura fallu que quelques secondes, pour que son sourire illumine de nouveau son visage.

–Bonjour Amina, il est l’heure de manger déjà ?
–Oui Madame GAVIER. Je crois qu’aujourd’hui, je vais un peu vous aider à vous lever, vous voulez bien ?

Tandis que je m’approche pour l’aider à se redresser, sa main noueuse de rhumatisme s’agrippe à mon poignet. Elle me regarde intensément et quelques larmes continuent de creuser les sillons de son visage.

– Merci Amina. Les relations franco-algériennes ce ne sont pas des statistiques ni des phrases chocs crachés par quelques hommes politiques n’est-ce pas ? Les relations qui unissent nos deux peuples, sont les centaines de milliers de liens qui se sont créés entre nous au fil des décennies. Certains ont malheureusement la couleur du sang, mais la grande majorité est le fruit d’une amitié sincère et durable.

Je n’ai pas compris tout de suite le sens de ses propos. Je me suis simplement dit qu’elle avait du mal à revenir à la réalité. Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai écouté les paroles de notre ministre de l’Intérieur que j’ai réalisé ce qu’elle voulait me dire.