Vivre aide à vivre ou le cas Cesari

Vivre aide à vivre ou le cas Cesari

Maintenant que l’histoire s’est estompée, que le destin a tranché, je tiens à revenir sur le cas de mon patient, César Cesari. Son cas m’a occupé si longtemps qu’il prendra bientôt la forme d’une communication à mes confrères, saluant ainsi mon départ pour la retraite. Et la reconnaissance de mes pairs.

J’ai rencontré César à la clinique des amortels créée par le célèbre et sulfureux Docteur Amoroso, qui a fait grand bruit il y a maintenant une vingtaine d’années, j’y reviendrai. On y accueillait des richards à qui le Dr Amoroso, ayant fait fortune dans la chirurgie esthétique et les « pilules du bonheur », promettait une sorte d’immortalité — 300 ans d’espoir de vie, d’après ses calculs, ou plutôt d’après ses coups de pub dans les milieux du pouvoir et du spectacle. Les clients (une « caste » d’une dizaine de personnes) se seraient contentés d’un peu moins mais le Dr Amoroso avait dans sa poche quelques « savants » pour défendre ce chiffre, il y tenait, atteindre 100 ans ça manquait de panache, et des centenaires « naturels », il en existait de par le monde sans son traitement.

Le traitement en question consistait à vivre sous surveillance régulière (2/3 fois par semaine) dans un bâtiment chic de la clinique, comme dans une couveuse, tendance adulte bichonné, et à suivre les lois d’hygiène de vie théorisées par le Dr Amoroso. Cela prenait la forme de massages incessants et d’absorptions de drogues « régénératives » de sa composition qui coûtaient bonbon. Comme c’était la mode, chaque candidat à « l’éternité » tricentenaire abritait un insert d’I.A. dans le crâne qui pouvait servir de sosie en cas de panne. Mais son idée de génie, c’est d’avoir fait appel au « divertissement » pour rendre accro la clientèle : cinéma, concerts, lectures à haute voix, publiques ou en chambre particulière, à la demande, à n’importe quelle heure, selon les caprices des cousus d’or. Le vice évidemment entrait en scène, car il y eut des défilés de mannequins, des escorts, des effeuillages de travailleuses du sexe : les hommes amortels étaient grandement majoritaires et veufs …

Mais ce n’est pas la débauche qui provoqua la fin de son commerce. C’est la mort, la mort d’un amortel, une chochotte qui n’aimait pas qu’on le touche et qui pourtant avait évité les accidents du quotidien, les bagarres entre jaloux, les erreurs médicales dues aux médicaments de « l’extérieur », les fréquentations suicidaires, et l’ennui du divertissement devenant obligatoire. Ce cadavre représentait le scandale, mais ce qui précipita l’effondrement final de la « secte » fut la découverte d’un autre mort : le reporter d’investigation J Paterson, célèbre sur les réseaux sociaux et les télés pour ses interventions contre les guerres et les maffias du globe, qui était venu se cacher clandestinement dans la clinique, fuyant le contrat sur sa tête : les tueurs l’avaient retrouvé.

César Cesari, je reviens à lui, était chargé de transporter les amortels avec son ambulance et ses brancards jusqu’aux labos de toutes sortes qui participaient de l’aventure, garants de la réussite de cette expérience, sans compter la ronde des experts à consulter dont le Dr Amoroso avait besoin pour être crédible et accepté.

En réalité, César était « l’homme à tout faire » d’Amoroso, l’un de ces patrons qui n’ont qu’une expression sur le visage : le profit. En tant que psychiatre de l’établissement, je peux témoigner : il exploitait tout le monde, les heures supplémentaires n’étaient jamais décomptées, et le dimanche le jour du seigneur devait être compris, pour le personnel, comme un jour appartenant à ce seigneur : la manipulation de l’emploi du temps faisait partie de ses privilèges.

César, en ce temps-là, c’était un jeune homme, juste marié, assez bavard, avec un accent corse caricatural, sujet de moquerie : c’est moi qui lui ai appris qu’on surnommait Napoléon la paille dans le nez, à cause de son accent, lorsqu’il était élève artilleur à l’école de Brienne. Étrangement César a le côté Bonaparte de la campagne d’Italie à ce moment-là : petit, maigre, le cheveu long et raide.

Après « le scandale des décès », la mise en garde de l’État, relayée par une certaine presse, les activités de la clinique se ralentirent rapidement, et accusées de manipulations biologiques à la conférence de Séoul organisée par l’ONU sur le sujet, l’interdiction tomba : le projet juteux des amortels disparut dans les médias et les centres de recherche de l’Occident.

La déconfiture de son affaire ne dérangea pas Amoroso, l’essor hôtelier des amortels n’était pas mort, il y avait toujours la clinique, des « stages de repos » en réserve — César regrettait néanmoins « ses phénomènes », ses richards, ses Crésus, y voyant dans la proposition d’éternité une sorte d’indulgence temporelle comme celle qu’on achetait à travers l’Église romaine pour avoir bien mérité.

Nous avions l’occasion de nous côtoyer lorsque son ambulance amenait une urgence à la clinique, qui pouvait être de ma compétence : quelqu’un ; « un fou » qui avait craqué, ou qui s’était fait violence : nous nous sommes fréquentés dans l’affaire du tueur en série du périphérique, arrêté par la police pendant l’hiver 2030 et qu’on m’avait envoyé pour que je dise s’il était conscient de ses actes — sa « folie », son manque de discernement ne trouvait sa source ni dans son statut social ni dans son enfance : il n’était ni marginal ni enfant battu.

César était curieux des interrogatoires que j’organisais pour sonder le tueur et mon titre d’expert l’impressionnait : pourquoi un homme par ailleurs terne et gentil attaquait des femmes pour les massacrer ? Il pensait que j’avais la réponse, en tant que spécialiste du cerveau, organe du vice et des turpitudes. Une bonne camaraderie s’établit, on déjeunait parfois à la cafétéria de la clinique, on discutait des cas qu’on m’expédiait, on supputait la part de démence chez les détraqués mis à disposition dans mon cabinet, je l’initiais à mon métier, évoquant l’école freudienne, le grand gourou Lacan, — je me gardais bien de révéler que les psychiatres étaient détestés par la profession des psychanalystes.

Mais il fallait penser à sa reconversion, et grâce à ses facultés pour rebondir, une idée un jour a traversé son esprit. Voici comment : presque tout le monde s’est retrouvé un jour dans le tube d’une IRM, un casque sur les oreilles pour réduire le bruit de marteau-piqueur de l’appareil. Pourquoi on ne profiterait pas de ce moment désagréable pour passer de la musique ou des chansons dans les écouteurs ? - il en avait parlé aux servants de la machine et à moi-même, et bien sûr au patron. Mais à la clinique du docteur Amoroso, la rentabilité ne pouvait s’accompagner d’un tel divertissement, d’une telle dérive, il avait prouvé avec ses amortels qu’il était pour des divertissements vivants, charnels…

Et puis la torture sonore de l’IRM signifiait qu’on n’était qu’un malade, un cochon de payant – « au suivant ! au suivant ! le pognon ! le pognon ! » scandaient en leur for intérieur les radiologues sadiques devant leur console.

Mais César n’en avait cure de leur manque d’imagination : il créa une start-up (Audio-Jet) et commença à démarcher les cliniques et les hôpitaux avec lesquels il était en contact.

Le service proposé était gratuit, César assurait de régler les droits d’auteur, il fournissait le matériel, consistant en quelques câbles à brancher sur la sono de contrôle reliée aux écouteurs de l’appareil, et des bandes d’enregistrement de musique. C’est la publicité qui avait la charge de le rémunérer, disait-il aux patrons cupides des établissements approchés. « Gratuit », le mot magique était prononcé, et certains se laissèrent convaincre. Les essais au CHU de Corbeil-Essonnes furent concluants, les patients apprécièrent, et le passage à l’IRM ne fut plus une épreuve traumatisante — la rumeur affirma que les réticences de la clientèle pour ce genre d’examen disparaissaient, le profit augmentait… Mais son coup de génie, après avoir joint l’utile à l’agréable, fut de développer le message publicitaire, à l’instar des chaînes de télévision : les marques de boissons, les agences de voyages, les promoteurs immobiliers, les sites de rencontres, s’engouffrèrent dans les écouteurs, ponctuèrent le divertissement musical que César avait programmé. À chaque étape un brevet était déposé à l’Institut National de la Propriété industrielle - il enregistra des contes, des saynètes guillerettes pour les enfants engagés dans le tunnel de l’IRM.

En une année ses affaires prospérèrent, il sélectionna des représentants, il devint un autre homme — bien sûr il abandonna ses activités d’ambulancier, il remplaça la blouse blanche ou bleue par des blazers élégants.

Il prit du poids, ainsi il se transformait plus ou moins physiquement en Napoléon sous l’Empire — les histoires disent que Napoléon a gardé son accent la paille dans le nez jusqu’à St Hélène, il en fut de même chez César.

Sa réussite, la revanche sociale l’éloignait de moi : à bord de la dernière voiture électrique il tournait dans le pays, à l’assaut des derniers radiologues récalcitrants, mais on préservait notre camaraderie par le téléphone : j’avais peur qu’il prenne la grosse tête, que s’élève l’orgueil chauffé par l’argent victorieux, ça se sentait à la radio, dans les talk-show, (ce « spectacle à parlotes »), quand on l’invitait à commenter son invention — il fut même sollicité par une commission sénatoriale pour incarner l’entrepreneur audacieux, on le surnomma « l’ambulancier la trouvaille ».

Une autre année passa, l’espacement s’élargissait, je me souviens de notre conversation, il y a 18 ans, il se trouvait à la Timone à Marseille, et moi à la clinique comme d’habitude :

— Alors heureux, César ? quel succès !
— Il suffisait d’y penser, ça fait des lustres qu’on se plaint du bruit.
— Vous devez crouler sous les contrats.
— La logistique me crée du souci, peur de devenir trop gros, c’est inventer qui me plaît.
— Votre idée était géniale !

Il fit des chichis mais visité par la vanité il me confia :

— Oh j’ai quelque chose en vue dans la tête…
— L’IRM sans aimant ? sans écouteurs sur les oreilles ?
— Impossible, hélas… non : j’envisage d’intervenir sur le cerveau, par des ondes … hors du spectre…
— Ça peut être dangereux…
— Il y aura des limites…
— Il y a un écrivain de science-fiction que vous devriez lire : Philip Dick, un Américain, avec ses histoires de manipulation…Ça m’a ouvert l’horizon quand j’étais étudiant en crâne à la Fac de Médecine.
— Un titre ?
— « Glissement de temps sur Mars »
— Moi je crois aux Martiens

Je ne fis pas attention à mon allusion et à la réplique. Mais la clinique de L. qui évidemment avait souscrit à la nouveauté se vit livrer des musiques tirées de films du genre — je reconnus les airs d’Interstellar que j’avais adoré.

À partir de là, César se fit distant, souvent en prospection à l’étranger, il imposa son invention à quelques pays d’Amérique du Sud, mais au Brésil son programme de salsa, préjudiciable à l’immobilité des patients, fut interdit.

J’eus un choc l’année d’après, me rendant dans la cabine de mes camarades radiologues : enrobée de musique électronique, la voix d’un acteur annonçait la perte du réel, la disparition du monde civilisé au profit d’un complot technocratique contre notre civilisation, et le patient sans son consentement subissait ce pathos digne d’une secte. César se dévoilait à travers ce délire, et je crus reconnaître son accent dans le chœur d’un oratorio bizarre anticipant la fin du monde par des robots prédateurs impitoyables. Mais ça n’affolait pas le monde médical.

Il s’égarait gravement, mais ce qui m’inquiéta davantage c’est un coup de fil de sa femme, un jour à mon cabinet : son mari avait déserté le foyer, il demandait le divorce — non ce n’était pas pour une autre femme ! lui aurait-il juré, elle mettait cette rupture sur le compte de sa lubie, sur ce Dick et ses Martiens qui avait pris toute sa place dans son esprit, et elle sanglotait de dépit à l’appareil.

Mais il mentait à sa femme : je reçus un faire-part de fiançailles quelques mois plus tard, m’avertissant qu’il allait se lier avec une certaine Tessa — faire-part confirmé le lendemain au téléphone (il appelait de l’étranger, me dit-il). Frappé par un pressentiment, je fis une recherche sur Wikipedia ; Dick avait pas mal divorcé, s’était remarié, Tessa était le prénom de la cinquième épouse de l’écrivain, la première se prénommait Jeannette, un mariage chronologiquement dans le désordre, mais il y avait un soupçon de TDI (Trouble dissociatif de l’Identité) — rencontré souvent dans ma carrière de psychiatre et qui conduit à l’HP : se prendre pour un autre est une folie ; devenir riche et célèbre exige une santé mentale presque inhumaine, personne n’est préparé à ce changement de vie, même s’il était souhaité. Et aucun humain n’est composé de substance divine. J’accusais le succès, la gloire, la richesse sa conséquence, qui avaient détraqué le cerveau de César.

Le TDI, entre exaltation et dépression, est une souffrance, on n’est pas fait pour avoir plusieurs peaux, on a bien du mal à assurer sa personnalité, la défendre, et même d’en prendre conscience, et j’avais l’intention de l’aider, de le protéger, de l’accueillir dans mon service — enfermement, je n’aime pas ce mot, mais il est nécessaire de renvoyer une image tangible à l’aliéné, dans un cadre familier, pour rétablir ses repères d’avant la cure : cela passe par la parole, des gestes extraits de son quotidien effacé.

Le distraire, faire rire est également une bonne pratique :
— Dites, César, ne seriez-vous pas devenu un dickien accompli, donc un queutard ?

Mais il ne comprit pas l’allusion, pourtant il parlait passablement l’anglais.

Puis il disparut, injoignable, sans doute avec sa nouvelle épouse : j’avais des nouvelles par les revues professionnelles qui plusieurs fois lui donnèrent le titre de « l’homme de l’année ».

Le bruit courut, il y a peut-être une dizaine d’années, qu’il s’était présenté à C., une clinique « novatrice », près d’Aix-en-Provence, pour s’y réfugier après le scandale des « écouteurs subversifs » : des messages politiquement ambigus, gauchisants ou fascisants, c’était selon… qui avaient été diffusés dans les casques de l’Imagerie de l’hôpital Pompidou.

Il fit des procès pour diffamation, qu’il remporta, on me le signala dans les grandes capitales européennes, mais j’étais trop occupé par « le maniaque d’Aubervilliers » que j’étais chargé de sonder : Laurent Gomme, un être ni homme ni femme qui avait déterré sa mère et assassinait les femmes esseulées qui rentraient de leur travail de nuit — un cas passionnant, ce syndrome de Klinefelter, comme on le nomme, présente chez le dégénéré un zizi à peine formé, qui durant toute son existence l’empêche d’incarner un genre sexué comme tous les autres humains. Heureusement ils ne deviennent pas tous psychopathes. Ce Laurent Gomme, le bien nommé, car il avait effacé ses crimes de sa mémoire, je l’avais vérifié, m’inspira des articles dans la presse médicale qui furent distingués, et un livre recensant ma thèse sur le dédoublement, les phénomènes télépathiques, et mes études sur les troubles TDI, furent publiés — des échos élogieux parurent sur les forums de psychiatrie. Ma marotte intéressa les médias, une célébrité qui dura quelques années.

César se rappela à mon souvenir, il y a de cela cinq ans : toujours la même filière, un nouveau faire-part, de mariage cette fois, avec une certaine Kleo – encore une conquête, une épouse de Dick selon mes sources - un petit mot de sa main accompagnant le faire-part faisait allusion à une certaine Nancy dont il venait juste de se séparer, encore une jeunette, écrivait-il, pour marquer son goût. Toujours l’identification à Dick, mais il en manquait une à son palmarès.

J’écris ces lignes après avoir rangé mon bureau, trié mes affaires, pour enfin me consacrer à ma retraite, bien méritée, après tous ces criminels de malheur : j’ai quelques projets à la fois de farniente et d’écriture, mais le principal ça va être de regarder vivre mes petits-enfants et ma femme, toujours la même depuis 35 ans…

La femme manquante, Anne, quand même m’obsédait mais venant de brancher BFspace j’apprends qu’on a retrouvé un cadavre sur le stand de tir de Kourou où avait lieu l’envol de la fusée européenne pour Mars. L’homme s’était approché clandestinement : le correspondant qui couvre l’événement vient d’annoncer en direct que c’est un Français qui a pour nom César Cesari. Dans la poche de sa veste : une photo d’identité d’une femme et un billet dans un ouvrage de l’écrivain Philip K Dick sur lequel est griffonné : « Je vais au café de Mars lire le Journal ».

Jacques Mondoloni a publié une nouvelle, « Papa 1er » qui a remporté le prix de l’Imaginaire en 1983 et qu’il a dédiée à Philip K Dick.