Boualem Sansal, l’orphelin de la dissidence

J’ai eu un mal fou à écrire ce texte et à prendre cette position. Mais il fallait que ça sorte. Quand je vois Boualem Sansal, bafouillant, à la limite de l’incohérence, trituré par des journalistes qui savent parfaitement ce qu’ils veulent lui arracher, j’ai un pincement au cœur. Aujourd’hui les choses sont devenues tellement tristes qu’il faut le dire. Ce qui se joue — piteusement — autour de Boualem Sansal dépasse le destin personnel : c’est le énième épisode de manipulation postcoloniale, le reflet des crispations entre la France et l’Algérie, deux pays aux rapports denses, qui projettent leurs humeurs et leurs intérêts historiques sur le sort d’un haut fonctionnaire algérien devenu romancier membre de l’Académie française.

Une indulgence qui ne résiste plus à l’examen critique

Au commencement, Sansal suscitait une certaine curiosité, voire une sympathie, y compris dans certains cercles algériens. Une liberté de ton, son insolence tranquille, ses sorties politiquement incorrectes lui donnaient une certaine singularité. Ses maladresses, ses déclarations souvent infondées, on les excusait au nom d’une dissonance dans un espace public saturé de conformisme.

Mais cette indulgence ne résiste plus à l’examen critique. Issu d’une Algérie complexe, traversée par les traumatismes de l’histoire et les silences imposés, il n’appartenait à aucun clan. Cette solitude lui donnait une force singulière, mais aussi une vulnérabilité.

Haut fonctionnaire, il fut longtemps directeur au ministère de l’Industrie. À ce titre, son ascension et ses responsabilités majeures avaient pourtant été adoubées par une enquête d’habilitation en bonne et due forme, passage obligatoire garantissant la solidité et la loyauté de l’agent de l’État. C’est précisément là que le bât blesse et qu’il est effarant de constater à quel point, en tout cas le concernant, les hauts fonctionnaires algériens peuvent méconnaître la géopolitique. Malgré ce vernis institutionnel et cette validation par les structures de l’État, le recul critique a manqué. C’est dans ce paradoxe qu’il publie son premier roman, Le Serment des barbares (1999), salué comme une œuvre décrivant une Algérie gangrenée par la violence.

Dans Poste restante : Alger (2006), il écrivait : « Je t’écris, mon pays, parce que tu ne m’écoutes pas. Je t’écris pour ne pas mourir de silence. » Cette phrase résume l’élan initial de Sansal : une volonté de briser les tabous, de dire l’indicible, de mettre en mots les blessures d’une nation.

Sansal s’est imposé comme un écrivain de la mémoire. Mais cette mémoire, Sansal l’a parfois instrumentalisée. Ses comparaisons outrancières, assimilant l’islamisme à un totalitarisme pire que le nazisme, ont choqué. Son roman 2084 : la fin du monde (2015), inspiré d’Orwell, fut salué en France mais critiqué en Algérie pour son assimilation simpliste entre religion et dictature.

« Exploitation cynique d’un homme au service d’un agenda »

La dérive s’est cristallisée dans sa déclaration sur la prétendue « marocanité » de l’Ouest algérien. Historiquement aberrante, politiquement gratuite, elle a blessé jusque dans les rangs des opposants au régime. Elle illustre une incapacité à mesurer la portée géopolitique de ses propos, dans un contexte où frontières et mémoires sont des lignes de fracture sensibles.

Plus grave encore, ses colères ont trouvé un écho opportuniste auprès de l’extrême droite française, qui a exploité son discours pour nourrir ses obsessions identitaires. La présidente de son comité de soutien, affirmant craindre « ces milliers d’Algériens qui portent des couteaux », a révélé la nature réelle de cette mobilisation : non pas la défense d’un écrivain, mais l’exploitation cynique d’un homme au service d’un agenda.

Ses fréquentations aggravent ce constat. Sansal s’est rapproché de réseaux ouvertement hostiles à l’Algérie, y compris certains cercles pro-israéliens qui voyaient en lui un relais commode pour légitimer une lecture biaisée du Maghreb. Ses prises de position favorables à Israël, dans un contexte où la question palestinienne demeure centrale pour l’opinion, ont renforcé le sentiment d’un écrivain déconnecté des réalités. Loin d’un dialogue universel, elles ont été perçues comme une provocation et une trahison symbolique. Elles ont conforté l’idée qu’il servait de caution intellectuelle à des forces extérieures cherchant à délégitimer ses solidarités régionales.

Le plus pathétique, aujourd’hui, est de constater l’effondrement d’un écrivain qui se rêvait rebelle. Sa candeur initiale s’est muée en cynisme. Ses déclarations outrancières — affirmant que LFI serait « pire que l’islamisme » ou que la France serait « pire que la dictature algérienne » — ne relèvent plus de la provocation, mais d’un aveuglement désespérant.

La mise en scène éditoriale orchestrée par Grasset, transformant son emprisonnement en légende médiatique, achève de le réduire à une figure de spectacle. Là où des militants algériens ont connu la prison dans une indifférence quasi totale, Sansal est devenu le héros d’une dramaturgie calibrée pour le marché français.

Ce contraste souligne le caractère pathétique de sa situation : un écrivain qui croyait incarner la liberté s’est dissous dans le ressentiment et la récupération médiatique. L’homme qui refusait le cynisme s’y est finalement abandonné, troquant sa sincérité brute contre une posture de surenchère.

Une figure instrumentalisée

Boualem Sansal n’est plus qu’une figure instrumentalisée, incapable de voir qu’en croyant briser des tabous, il servait de bélier à des forces hostiles à son propre peuple. Ainsi s’achève le parcours d’un écrivain orphelin, jadis voix singulière et dissidente, devenu instrument d’agendas géopolitiques et médiatiques qui le dépassent. Sa marginalité, autrefois crédible, s’est transformée en naufrage.

Et c’est là que réside la véritable tragédie : voir un écrivain se dissoudre dans le cynisme, l’aveuglement et la récupération. Sansal, qui écrivait « Écrire, c’est désobéir », s’est retrouvé prisonnier de ses propres excès.

Il reste pourtant une œuvre, des phrases, des éclats de vérité. Mais l’homme, lui, s’est perdu. Et c’est peut-être cela, la leçon : la liberté d’un écrivain n’est jamais acquise, elle peut se retourner contre lui, et devenir le masque d’une servitude nouvelle.

Derniers livres parus : Les Jours Inquiets, Casbah Editions 2025, Traquenard, Ed Nouba juin 2025, Les Gens du Peuplier, Casbah Editions.

Ndlr : Le chapeau et les intertitres sont de la rédaction