Chronique de Valère Staraselski. De fil en aiguille

Le pouvoir exécutif est comptable de cette explosion de colère. Une situation qui confère à la politique et aux politiques la responsabilité d’agir dans le sens de l’intérêt général. Or, comment élaborer des projets, faire des propositions concrètes afin de précisément agir pour l’intérêt général sans s’attacher aux causes profondes ?

Dans cette marée humaine, très majoritairement pacifique, entre les slogans revendicatifs, cet orchestre dit du Nouveau Monde (qui entend faire de la musique un moyen de promouvoir la justice sociale et l’écologie) jouant en tout début de manif « Emmenez-moi » d’Aznavour dont le refrain - « Emmenez-moi au bout de la Terre/ Emmenez-moi au pays des merveilles » - était joyeusement repris en chœur par la foule ou bien encore L’internationale (Eh oui !) chantée à pleins poumons par de jeunes gens face à une rangée immobile de gardes mobiles. Mais aussi ces élèves du Conservatoire national de musique chantant du Verdi je crois. Et puis La Marseillaise, l’hymne national porté à l’unisson par des dizaines de milliers de voix. Tout ça très loin de ceux qu’Engels appelait « une lie d’individus dévoyés de toutes les classes », représentant « de tous les alliés possibles, le pire ». Ce que Marx désignait par le vocable de sous-prolétariat.

En exergue d’Une Histoire française, Paris janvier 1789, j’avais placé ces mots de Voltaire : « Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’être témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s’est tellement répandue de proche en proche qu’on éclatera à la première occasion ; et alors ce sera un beau tapage – Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses. »

Cela était adressé à M. le marquis de Chauvelin en avril 1764.

Pour l’écrivain et sociologue américain Alvin Toffler (1928-2016), « L’illettré du futur ne sera pas celui qui ne sait pas lire. Ce sera celui qui ne sait pas comment apprendre. »

La littérature réalisée avec l’intelligence artificielle (non, on n’oublie pas l’impact énergétique de l’IA) est le fait d’esprits aliénés à un narcissisme débondé car tout droit sorti des entrailles de la religion du marché tout puissant. L’IA n’est pas une aide mais un remplacement. « On est en train de déléguer notre réflexion voire notre capacité de jugement voire notre capacité de décision à l’IA », prévient Jancovici.

Pour un écrivain, il s’agit ni plus ni moins d’une renonciation de soi, c’est-à-dire à la création de son regard, de son regard en propre, de sa subjectivité donc et au fait même d’être un sujet, condition première de la liberté.

Or, la littérature est un formidable instrument de co-naissance (Marx avant sa mort préparait un livre sur Balzac) ou, ainsi que le dit Patrick Modiano, elle est cet « oxygène dont nous avons besoin dans un monde de plus en plus étouffant et de plus en plus brutal. » Pourquoi ? Parce qu’elle est avant tout invention, en d’autres termes affirmation de son regard sur le réel, de sa subjectivité prise dans le mouvement de l’existence ; elle est « l’être qui entraîne le savoir au-delà de l’avoir. » (Aragon).

À Thélyson Orélien, au milieu littéraire, (j’ai dit à Pierre Assouline, croisé par un pur hasard dans le TGV, que la sélection du livre, par les Goncourt et le milieu littéraire, de cet Orélien, ça la foutait mal pour des jurés Goncourt, très gentiment, il n’a pas protesté) - et encore aux libraires, aux journalistes et enfin aux lecteurs qui ont encensé « C’était ça ou mourir » publié chez Grasset, aux jurés des prix littéraires qui l’ont sélectionné, j’adresse ce passage de la Résolution du PCF les problèmes idéologiques et culturels de 1966 rédigé, m’avait assuré Henri Krasucki, par Aragon :

« Qu’est-ce qu’un créateur ? Qu’il s’agisse par exemple de la musique, de la poésie, du roman, du théâtre, du cinéma, de l’architecture, de la peinture ou de la sculpture, le créateur n’est pas un simple fabricant de produits desquels les éléments sont donnés, un arrangeur. Il y a dans toute œuvre d’art une part irréductible aux données et cette part, c’est l’homme même. Tel écrivain, tel artiste était seul capable de produire l’œuvre créée. »

Toujours sur la littérature. « Les étudiants qui sortent de l’Université seront-ils capables d’écrire un roman plus tard ? J’en doute. » déclare William Marx sur France-Culture. « Nous sommes effectivement à la fin d’une parenthèse démocratique de la littérature. Parce que l’idée que la littérature soit écrite pour les masses d’abord, c’est ce que Sainte-Beuve appelait au XIXe siècle “la littérature industrielle”. Donc on avait de la littérature dans tous les journaux, et effectivement on a eu une profusion éditoriale qui s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui avec les centaines de romans qui sortent à chaque rentrée littéraire. Et aussi écrite par les masses grâce au rôle de l’éducation qui alphabétise l’ensemble de la population et qui permet à tout un chacun de pouvoir écrire et de donner la possibilité de s’exprimer.

Tout cela est peut-être en train de progressivement disparaître. La lecture est en train, malheureusement, de disparaître. Mais je crains qu’effectivement l’écriture, grâce à l’IA, ne soit aussi en train de disparaître. Parce que dans les lycées, les universités, la tentation de l’IA est permanente. Et donc, je me demande, si les étudiants qui sortent de l’Université qui sont peut-être presque incapables pour certains d’écrire deux lignes à la suite de leur propre cru, seront capables d’écrire un roman plus tard ? J’en doute. Effectivement, l’intelligence artificielle jouera un rôle énorme et on ne peut que le regretter. »

Face à ce problème posé par le rapport à l’IA, le linguiste Alain Bentolila entend, quant à lui, tout simplement « redonner l’envie d’écrire ».

Pour cela, il argumente comme suit :

« Des robots conversationnels viennent murmurer aux oreilles complaisantes de nos élèves : ”N’écris plus, ne crée plus ! Recopie. Tu feras de toute façon moins bien, moins riche, moins élégant que moi. Renonce à ta propre mise en mots inutilement laborieuse, au résultat parfois médiocre et toujours incomplet. Incline-toi plutôt devant la quantité stupéfiante des algorithmes qui les sélectionnent et les agencent. Fais-moi confiance et je te livrerai, en prenant en compte tes attentes, tes convictions et tes préjugés, un texte sans aspérités ni surprises. Je te promets un résultat dont la conformité et l’exhaustivité te dispenseront de tout effort de questionnement.” »

Il pose la question : « Comment résisteraient-ils à ces machines, alors qu’elles leur proposent de les dispenser de toute attente exaspérante et du délai imposé par un tâtonnement laborieux ? » Et donne cette réponse : « Pour résister à la tentation de passivité et de soumission, ce sont les termes d’une alliance entre lecture et écriture que nous devons absolument leur transmettre. »

En d’autres termes, ceux-là choisis par Boileau pour les auteurs néophytes ou confirmés dans son Art poétique de 1674 :

« Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage / Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage / Polissez-le sans cesse et le repolissez / Ajoutez quelquefois et souvent effacez. »

Ou encore ceux de Philippe Meirieu militant pour l’indissociable apprentissage de la lecture et de l’écriture :

« La question de l’apprentissage a un caractère profondément heuristique (qui sert à la découverte) et radicalement subversif. »

C’est ça ou l’imposture, facilitée, il est vrai, par la Société spectacle et marchande à tout crin.

Encore William Marx : « La littérature – au sens restreint du terme, celle qui demande efforts et lenteur – ne disparaîtra pas pour autant, mais risque de redevenir ce qu’elle fut il y a longtemps : une activité de niche, réservée à un petit nombre. La parenthèse de la démocratisation ouverte il y a deux siècles se sera alors refermée. La littérature soutiendra sans doute le choc : quant à la société, c’est une autre affaire. »

Ils sont trois couverts des pieds à la tête qui, débroussailleuse en mains, avancent en pulvérisant les herbes hautes en même temps que tous les déchets jetés sur ce bord de route nationale : canettes d’aluminium, papiers gras, sacs ou bouteilles plastiques. Autant de choses jetées par les automobilistes qui sont à présent broyées et éparpillées en morceaux, en confettis par les débroussailleuses. Un crève-cœur. Une dégueulasserie. Un non-sens.

À quelque trente mètres de là, des vaches paissent. Dernièrement, l’une d’entre elles est morte d’avoir ingéré des morceaux d’aluminium venant d’une canette déchiquetée. Quelles sont, au juste, les consignes de leur hiérarchie ? On laisse faire ce non-travail ? On ferme les yeux ? Et jusqu’à quand ?

Cet été 2026, le plus chaud jamais enregistré, la température a atteint 21,7 degrés en Europe occidentale, soit 2,5% au-dessus de la période 1991-2020.

Et Phuc-Vinh Nguyen, chef du centre énergie à l’Institut Jacques Delors, de constater qu’au sein de l’Union européenne : « Il n’y a pas eu de sursaut, la question climatique ne fait pas partie des priorités ». Toujours selon l’analyse de cet institut, Perrine Mouterde rapporte « que depuis le déclenchement de la guerre au Moyen-Orient, les États membres ont continué à investir bien davantage dans des mesures favorables au secteur des énergies fossiles plutôt que dans des programmes de soutien à l’électrification - l’un des moyens de décarboner l’économie. »

« La déforestation a reculé dans le monde en 2025 mais pas suffisamment pour mettre fin à cette pratique d’ici 2030 » indique Delphine Roucaute dans Le Monde.

Bonne nouvelle : en France, on reméandre des rivières afin de permettre l’infiltration des pluies dans les sols. C’est-à-dire qu’on allonge le tracé d’un cours d’eau et qu’on réduit sa pente en lui restituant ses méandres naturels.

Concernant les États-Unis où la part du salaire dans la richesse nationale est à son niveau le plus faible depuis 1950, l’essayiste libéral Alain Minc déplore « une rupture du partage d’équilibre entre le capital et le travail. » Rupture qui résulte, selon lui, d’une multitude de coups qu’il énumère : « L’ouverture des économies, une mobilité du capital plus importante encore que celle des biens et des services, la financiarisation et transformation numérique de l’économie, la diversification des statuts de l’emploi. » Il estime que Trump « ne lutte pas contre les monopoles, il les organise. Il ne protège pas la concurrence, il distribue les faveurs. Il ne garantit pas l’État de droit, il piétine ». Le libéral Alain Minc est le fils du résistant Joseph Minc, militant du PC polonais puis du PCF.

USA encore, politique migratoire et principe de réalité. À la suite de rafles indiscriminées, Taimy Alfonso, médecin cubano-américaine se heurte au réel : « On pensait que l’administration Trump ne s’en prendrait qu’aux immigrés qui ont commis des crimes. »

Il était une fois, Ivan Safronov qui purgeait une longue peine dans une colonie pénitentiaire à Krasnoïarsk, en Sibérie. Il avait écrit après une troisième relecture des Misérables de Victor Hugo notamment ceci :

« Je considère que l’atmosphère et la réalité qui nous entourent jouent un rôle extrêmement important dans notre immersion dans un livre. En lisant Les Misérables à l’école, je m’attachais surtout aux métamorphoses de Jean Valjean, j’essayais de suivre les étapes de sa transformation. Dans ma cellule d’isolement de Lefortovo, je m’intéressais davantage aux motivations de ses actes. Aujourd’hui, en relisant le livre pour la troisième fois, c’est plutôt la fin qui a retenu mon attention, lorsque le personnage principal arrive sur la barricade et aide tout le monde en silence. Alors que personne ne lui demande rien. De manière générale, l’histoire des actes de Valjean, cet homme qui a passé dix-neuf ans en détention, touche au plus profond de l’âme. Chaque fois qu’il se trouve face à un choix difficile, il choisit contre son propre intérêt, et un tel altruisme – que l’on qualifie souvent de sottise de nos jours, à tort selon moi – ne peut que susciter la sympathie et l’empathie. »